Raccontare la poesia (1970-2020) è un viaggio “personale” di uno scrittore che è, al tempo stesso, poeta e critico. Una congiuntura inscindibile di talenti che dà una forza unica alla “lettura” letteraria in grado di presentare una prospettiva a due livelli: quella di chi crea testi propri, e l’altra di chi interroga i testi altrui. Se è vero che il poeta “scrive con la speranza / di trovare una mano sconosciuta / da poter stringere / nell’oscurità”, come pronunciò nel lontano 1972 Aldo Palazzeschi, il critico-poeta di questi saggi, ricordi, e testimonianze concede al suo lettore quella luce indispensabile che rischiara l’oscurità.
Anthony Julian Tamburri
Distinguished Professor of European Languages and Literatures, Queens College, City University of New York

(dalla prefazione di Paolo Lagazzi)

Paolo Lagazzi

Del lavoro dello scrittore di Malo sappiamo bene che non occorre dir molto. Rammentiamo soltanto ai suoi molti estimatori la continua riproposizione che i maggiori editori italiani hanno fatto e fanno dei suoi libri più noti, Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori Italiani e l’interesse con cui sono stati accolti i recenti Jura e Bau-sète! Negli ultimi anni c’è stata, inoltre, l’offerta che un’editoria minore, ma qualificata, ha potuto fare di altre opere dell’autore vicen­tino, che non ha mai cessato dì misurarsi col complesso ed entusiasmante “rapporto fra esperienza ed espressione” nella propria e nell’altrui scrit­tura (II Tremaio, Anti-eroi, L’acqua di Malo, Leda e la schioppa, Che fate quel giovane? e Rivarotta).

Anche perché partecipi di questa ormai lunga consuetudine edito­riale con lo scrittore, abbiamo potuto realizzare il presente volume che rappresenta una sicura novità nel lavoro dell’autore vicentino, sia per l’impianto formale delle riflessioni che vi sono proposte, che per alcuni aspetti tecnici della ricerca espressiva.

Nei rapporti, e nei trasporti, che intercorrono fra le “parole-cose” del dialetto e le “parole-parole” della lingua letteraria, lo scrittore sca­va una volta di più per comprendere il mistero ed il fascino della co­struzione che noi tutti facciamo dei modi della realtà e della vita.

Siamo, perciò, onorati ed orgogliosi di poter accogliere nella no­stra attività editoriale e di offrire ai lettori quest’ultima ed impegnata fatica di Luigi Meneghello, al quale rinnoviamo la nostra riconoscenza e la nostra amicizia.

Gli Editori

Facendosi interprete di una nobile quanto difficile tradizione lette­raria, lo scrittore trasforma quello che poteva essere un semplice discor­so d’occasione in un prezioso distillato di riflessioni sul lavoro — che è anche il suo — di chi continuamente interroghi i segni lasciatigli dalla vita di un tempo, per indagare e comprendere ciò che è diventato.

Egli ci racconta, così, l’appassionato accanirsi di due solitari artisti della ceramica, Alessio e Lee, a riscoprire le forme e i luoghi di un’arte antica e popolare, nel ripristino dell’edificio della Fabbrica di Cristallina e Terra Rossa a Rivarotta, località tra Nove e Bassano, nell’Alto Vi­centino.

Ed in questa vicenda, che ha i tratti di un’epica domestica, ma nient’affatto minore, l’autore legge e ci rivela i modi stessi del suo stile di scrittura e di pensiero, dell’etica cioè, a un tempo ironica e rigorosa, con cui sa guardare alle cose della vita. Qui sta il fascino delle parole di Me­neghello: nell’intimo loro potere di dominare, e così trattenere in vita, le linfe più dense dell’esperienza e dell’emozione.

(g.v.)

In questi saggi divertenti si disserta sul rapporto fra autentico ed inautenti­co, su come si forma un libro, sui suoi vari strati, per cui alle volte creare signifi­ca afferrare delle manciate di esperienza lontana, con uno slancio di grazia, per poi ossificarle nelle versioni scritte, negli “innumerevoli, ostinati, stucchevoli sche­mi o elenchi di possibili parti o capitoli”, e altre volte, invece, creare vuoi dire pescare nel caos della calotta cranica, dove le esperienze vanno in soffitta, per dare a quei frammenti marasmatici una forma organica. Scrivere è per Mene­ghello una attività pratica, come aprire con un tocco dell’unghia (lo stile) i gusci “nevralgici” dei ricordi, delle parole-chiave, per arrivare ai “nuclei di realtà”: un lavoro di meccanica, con le giunture, le saldature, e di straforo, più nascosti, gli impasti e le fusioni, le vergognose ma esaltanti poltiglie. E dall’originalità uncanny degli accostamenti, dei rabaltóni improvvisi dal serio al comico che sprizza sul lettore vibrante, stupito, il fascino intenso, sconvolgente di questa prosa.

Meneghello mostra come si possa parlare con la stessa serietà, cioè con au­torità e competenza, del Partito d’Azione e di uno sputo. La scrittura saggistica investe questioni letterarie di fondo, come quella del rapporto fra privato e pub­blico, fra autobiografismo di partenza e autobiografismo d’arrivo. Alla base di questi cinque ragionamenti, a modo suo intuitivi ironici e illuminanti, irrobustiti da arterie polemiche social-civili e da scrupoli filologici, lo scrittore fa vedere per immagini le profonde, impensabili verità del linguaggio. Torna e ritorna sui suoi temi, sui suoi attrezzi di lavoro, sugli zii e Thomas Mann, sulle formiche e Yeats, sulle immagini ambivalenti di ciò che racchiude, preserva: uova, gusci, sferiche ballottine… e prova a spiegare, a sé e a noi, perché è ciò che è, vale a dire uno scrittore che dissacra, che contesta prestigi piuttosto che edificarli e da una lezione epistemologica per dimostrare come prima di imparare a costruire e creare si debba imparare a smontare con garbo, curiosità e profondo rispetto. Proprio là dove si indicano alcuni modelli di autorità intellettuale torna così ad esprimersi il caparbio e irriverente sguardo dal basso, del bambino narcisista che difende come può, con denti scarpino e prosa, il suo diritto sacrosanto alle “ponpe”, a una dose abbondante di felicità.

Ernestina Pellegrini

Fedele da sempre a questo suo classico impegno di scrittura Luigi Meneghello ce ne offre qui un saggio delizioso e persuasivo, riflettendo sulle forme e sullo stile con cui ha elaborato i materiali ed affinato i registri linguistici di Pomo pero, il romanzo pubblicato nel ’74 nel vano tentativo di concludere il ci­clo dedicato a Malo, micro/macro-cosmo dell’infanzia e della giovinezza dell’autore.

Ma il rapporto con i luoghi, le immagini e, soprattutto, le parole del tempo più antico della propria formazione, si rivela ancora una volta inesausto per lo scrittore ed il paese del vicentino, con le sue voci ed i suoi personaggi, ci appare di nuovo come un cerchio sacro, un thémenos, (un “Ur-Malo”, appunto) dall’in­terno del cui perimetro, mai del tutto sondato, attingere continue possibilità di significazione. E ciò perché il “mondo è pieno di significati ambigui” ci dice Meneghello con un rapido schiudersi del pensiero alla delicatezza malinconica della sua ironia.

Ma come mettere in forma allora, senza sacrificarne le possibilità di senso, la sostanza non univoca dell’esperienza umana?

Il modo è proprio quello dell’ironia che addolcisce, allontanandola, la pres­sione dei ricordi e reinterpreta in nuovi racconti i rimandi e le parole offerti dal­la vita e dalla letteratura.

E Meneghello narra così il suo lavoro che, come quello di un umanista quat­trocentesco nel suo laboratorio di cultura, si concentra sul “problematico rap­porto tra testo ed esecuzione”, fra il modo di sentire e il modo di esprimere ciò che avverte muoversi alla radice della propria e dell’altrui esistenza. Egli indaga, cosi, gli “antichi frammenti di energia e di passione” che la vita deposita ai mar­gini dei propri percorsi e ne comprime il senso nella sua scrittura, modellando le parole ed il loro combinarsi, fino a raggiungere la leggerezza di uno stile che conserva e libera, in un medesimo tempo, tutta la densità dei significati.

(g.v.)

Tra le opere memorabili del primissimo Novecento, il romanzo breve di Wilhelm Jensen Gradiva occupa un luogo del tutto a sé. Universalmente noto per il saggio che gli ha dedicato Freud interpretandolo come un “delirio” onirico, ma forse, a tutt’oggi, non molto letto, è un testo misterioso e seducente, palpitante di sensi e di simboli.

Storia di uno studioso d’arte classica (Norbert Hanold) che, soffrendo un’acuta angoscia senza capirne il perché e perdendosi a lungo in un labirinto di fantasie simili a sogni, ritrova pian piano il bandolo della propria vita liberandosi dalla morsa che lo aveva condannato a “rimuovere” la forza di Eros, Gradiva è allo stesso tempo una grande parabola esistenziale e ideologica, un mito moderno che ci mostra da una parte i rischi di irrigidimento del pensiero astratto, teorico, votato solo alla purezza delle idee o delle forme, e dall’altra l’insopprimibile, suadente, melodioso richiamo di quella grazia erotica che è (come ben intese Bergson) forma in movimento, esistenza fluida e sfumata, spirito della metamorfosi, invitation au voyage. Affascinato dal modo di camminare, quasi danzando, di una figura di fanciulla riprodotta in un bassorilievo antico, Norbert la battezzerà nella sua mente Gradiva (“colei che avanza”) e la cercherà a lungo tra i resti e le rovine di Pompei fino a riconoscere nel suo “fantasma” la realtà in carne e ossa di una ragazza da lui sempre amata senza saperlo, Zoe Bertgang.

Sedotto da questo mito come possono esserlo gli innamorati, ma insieme capace di rivisitarlo con sguardo lucido e icastico, Luigi Fontanella ha composto un poemetto che sa evocarne le immagini e i punti salienti (il passo “rapido e leggero” di Zoe-Gradiva, il ramo d’asfodelo colto dal protagonista, la riapparizione di lei nella via di Mercurio, lo sketchbook con disegni pompeiani dimenticato dalla donna, la lucertola, l’Albergo del Sole….) lasciandoli fluttuare nell’onda aperta, “remota” e numinosa di una personalissima rêverie. Nutrita dalla profonda passione del poeta, del narratore e del critico per le atmosfere magiche, metafisiche e surreali, questa fantasticheria in versi ci parla del carattere eccessivo, tormentoso e mitico del desiderio (“le avrei toccato una mano, benché / in me convivesse un sentimento ambiguo…”); ci cala nella dolcezza dolorosa e salvifica di quelle illusioni che sono la nostra unica verità; sa immergerci nell’ora meridiana degli spiriti e degli dèi, quell’ora di epifanie in agguato che potrebbero mutare per sempre la nostra vita. Del tutto libera dalle velleità degli esperimenti di maniera, sciolta in un gesto stilistico autenticamente visionario e arcano, trascolorante fra richiami allusivi, trame di sogni e vertigini, la voce di Fontanella riscrive un grande racconto con la stessa felicità con cui un tempo i maestri del contrappunto replicavano un tema cruciale solo per rinnovarlo, per farlo proprio, per rilanciarne l’inesauribile ricchezza verso il cielo della poesia.

Paolo Lagazzi

Giancarlo Pontiggia