L’esistenza di ognuno – sembra dire la Fortini – è fatta di emozioni, di consapevo­lezze, di tempi perduti e di tempi ritrovati che restano all’interno del nostro animo, fon­dendosi e scontrandosi tra di loro.

Nella raccolta di racconti Una donna ubbi­diente le storie si snodano lungo un filo sotti­le che percorre l’arco di una vita. La solitudi­ne che nasce dalla incomprensione o dal dis­tacco, la paura, il bisogno di pace e soprat­tutto di libertà si stemperano e si sciolgono nei toni elegiaci della descrizione di paesaggi avvolgenti. Si manifestano nei momenti di ribellione o negli impeti di rabbia subitamen­te repressi. Si placano nei tempi assai brevi, riservati a sentimenti istintivi e appassionati, ai quali i personaggi dei racconti, sempre oppressi da una vocazione sacrificale, pensa­no di non avere diritto.

L’amore diviene libero e profondo verso le figure di bimbe bisognose di cure e di tene­rezza. E inesorabilmente queste bimbe scom­paiono inghiottite dalla morte o annullate dalla malattia o sottratte da altri. Queste crea­ture sono rappresentazioni delle parti più autentiche del mondo interno che gridano il proprio diritto alla vita e all’amore. L’incomu­nicabilità e le paure nascono dalla obbedienza a regole imposte dall’esterno di cui una donna ubbidiente diviene schiava, «…avere permesso che me la portassero via, non aver avuto il coraggio di prenderla per mano e andarmene con lei lontano…».

La felicità, lampo di attimi di vita, ci avvol­ge e ci travolge quando seguiamo l’istinto che è dentro di noi e che, come i protagonisti dei racconti di Letizia Fortini, non sappiamo o non vogliamo riconoscere.