In questa raccolta di poesie per la musica gli esseri umani si muovono come nel sonno di una sentinella. O di un bambino. Sentinella e bam­bino parlano da soli, vanno traso­gnati e hanno gli occhi puntati nel fondo della notte. Eppure sono al centro di una realtà. Cosa c’è nella visione d’una realtà? C’è una tazza, una culla, ci sono uc­celli in volo, un albero, un fiume, un padrone, un martello. Un vecchio, un padre, una madre. Ci sono i resti d’una civiltà. Si vedono fuochi in corsa. È come se noi che guardiamo, qui e ora, nel tempo cosmico e per un sof­fio, fossimo ancora noi “gli antichi”.