La pittura influenza il teatro, il cinema influenza il romanzo, la poesia influenza il cinema. È il girotondo delle muse, lo scam­bio fra un linguaggio estetico e l’altro, il costruirsi del sostrato di valori di ogni si­stema culturale.

Nei saggi qui raccolti – alcuni ancora inediti anche in Russia – Jurij M. Lotman espone, con l’acume del semiotico e l’espe­rienza dello storico della cultura, la pro­pria visione delle arti. Lontano da un ap­proccio strettamente disciplinare, lo stu­dioso russo parte da un assunto tanto “semplice” quanto ricco di conseguenze: le manifestazioni artistiche di ogni sistema culturale, a prescindere dalle loro diverse forme di espressione, vanno intese come un insieme di attività reciprocamente indi­spensabili. Così, linguaggio verbale e lin­guaggio iconico, architettura e oggetti al­tro non sono che le “voci” di un mede­simo e continuo dialogo.

Il discorso di Lotman procede per as­sociazioni e illuminazioni, abbandonando la pesantezza della teoria. I suoi centri di interesse sono l’architettura, la natura morta e il ritratto, il teatro, il cinema di animazione e, in un saggio conclusivo, l’antico tema della bellezza.

Ricco di esempi, il testo è un ideale te­stamento teorico dello studioso russo, che dopo l’originale, e fondamentale, idea di semiosfera indica ora la strada per un’este­tica che poggi sulle salde fondamenta delle scienze del linguaggio e della culturologia.