Invano si cercheranno in questo libro le strategie e le tattiche militari del subcoman­dante Marcos: qui è l’affabulatore, il canto­re dell’epos. Dentro un percorso quasi diaristico, in un’atmosfera di teneri rapporti umani, tra i giochi dei bambini, in una dimensione di quotidianità, racconta le numerose storie che gli sussurra all’orec­chio il vecchio Antonio. Prendono corpo fiabe ed apologhi che nascono da un rap­porto pieno con la vita e con la storia.

E al quadro drammatico della realtà si sovrappone la ricchezza di miti ancestrali dove il sogno e la visionarietà, attraversati da spinte morali e da accensioni simboliche, sembrano essere un modo per oltrepassare la fame, la miseria, la repressione.

Così emergono le radici umane più segre­te e nascoste e le ragioni vere del fare e del rincorrere disperate speranze.

“…Io mi girai e vidi un arcobaleno che non andava e non veniva, che semplicemen­te stava lì, facendo ponti per i mondi, facen­do ponti per i sogni…”