Il libro si dà come un intreccio di voci che invocano, interrogano, dialogano: a volte scontrandosi con il silenzio, che è sempre il silenzio dell’anima, quando è resa muta dal dolore, quando si affaccia sul mondo in cerca di un senso, di una risposta al male – almeno apparente – delle cose. La spoglia necessità dei titoli; le interrogazioni che tagliano, con la loro carica metafisica, la trama ordinata dei pensieri, svelandone la fragilità; le sospese meditazioni sul sentimento del tempo; le fiondanti immagini dell’adolescenza sciclitana, con le sue storie lucenti e crudeli, le sue figure remote, eppure indelebili; gli impietosi rendiconti della vita, che l’animo severo accoglie come sentenze definitive; le invocazioni ai cieli; il gioco ambiguo dei pronomi, delle identità che si ritrovano e si perdono; e poi di nuovo voci, che tentano un muto dialogo; voci familiari; misteriosi messaggi d’amore; la lingua gergale che s’intrude, impastandosi, nella lingua più illustre della nostra tradizione, inasprendola: di quante cose non è fatto questo libro che non cela l’asprezza dell’esistenza, né cerca evasione, conforti, ma neanche disdegna di cantare «i semi, i segni» della speranza e della vita…

Davvero, a volte ci chiediamo, «niente ritorna mai»? Davvero «non resterà niente»? Davvero «impenetrabile è la vita»? Davvero, più «le voci si moltiplicano / gli alibi si consumano»? Talvolta il lettore ha la sensazione che niente potrà mai abbattere il muro di male e di inerzia che all’improvviso si erge, scardinando ogni nostra speranza; ma basterebbe affidarsi al movimento complessivo del libro, per scoprire come esso si volga inevitabilmente verso le nove poesie d’amore che si danno, verso la conclusione del libro, con le loro rime chiare, i loro suoni di fiamma e di aria, la loro «gioia gialla /come la pietra modicana» come qualcosa di più di un’illusione: è il potere scandaloso della felicità; il respiro delle cose che tramuta il tumulto serrato e doloroso, incompiuto e angoscioso delle voci della vita nella «voce fanciulla» della Dedica finale, «levata tra me e nulla // più».

Giancarlo Pontiggia

Da allora, molte cose sono mutate, ma Emmolo sembra rimasto fedele a quel suo assunto lontano, a quella sua giovanile pretesa di conciliare il rigore del pensiero con la bellezza sovrana di un verso. La sua poesia, intanto, si nutriva dello splendore aspro e fisico della sua terra: le gole dirupate di Cava d’Ispica, le valli iblee popolate di vitigni e di mandorli, di fichi, di odorosi aranceti, di gelsomini e di carrubi; le rive battute dalle onde d’Africa; il soffiare del vento, scandito sui versi della grande Ode al vento occidentale di Shelley. All’amore per la natura, che Emmolo sentiva – e sente – insidiata da una civiltà aridamente utilitaristica, si accompagnava una meditata, spesso aspra, vena civile. La stessa pazienza lucida e appassionata che troviamo nella sua poesia, la stessa sensibilità nutrita di una vocazione alla verità, ritroviamo ora in questo suo libro di saggi, in cui vengono raccolti quasi trent’anni di pensieri e di studi. Un libro composito, se si guarda ai singoli saggi; nel quale, in realtà, tutto si lega e tutto si corrisponde. Nella trama di una vasta riflessione che affonda nell’antico (Lucrezio, Catone) per risalire ai padri della nostra modernità (Leopardi, Baudelaire, Nietzsche), l’autore s’inoltra fino a Camus, a Henry Miller, ad alcuni dei più noti nomi della poesia contemporanea (Conte, Copioli, Pontiggia), senza dimenticare le grandi personalità letterarie della sua Sicilia (Pirandello, Quasimodo, Gesualdo Bufalino) e gli amici artisti (Guccione, Fratantonio). Ma il libro non finisce qui, ed ecco – nel volgersi alla sua conclusione – il lucidissimo e argomentato dialogo intitolato Dèi e uomini (lo stesso titolo che Pavese aveva pensato, inizialmente, per i suoi Dialoghi con Leucò), nonché una vasta riflessione sui grandi temi dell’esistenza: la libertà, il caso, il nulla. Tra tanti libri pieni di dottrina ma non di anima – o, al contrario, nutriti di una sensibilità troppo viscerale, incapace di pensiero – un libro, infine, che esige dal lettore silenzio, verità, misura.

Paolo Lagazzi

Milo De Angelis