Nel XIX secolo nasce la poesia della modernità e Yves Bonnefoy ne traccia in questo libro il profilo. Lo delinea dialogando con i testi poetici di alcuni tra gli autori più significativi dell’Ottocento: da Poe a Baudelaire, da Mallarmé a Rimbaud, da Laforgue a Valéry, fino a Hofmannsthal.

La grande innovazione di questi poeti consiste nell’aver compreso che la scomparsa del divino dai significati e dalle figure della struttura linguistica non può determinare che vada anche perduto il senso della trascendenza. Ecco perché nei loro testi mantengono vivi entrambi questi aspetti conferendo alla poesia una natura completamente nuova, assolutamente inedita: una natura in grado di connettere l’infinitezza all’esistenza ordinaria.

Il compito al quale questi poeti non si sottraggono è di percepire nelle più semplici parole un residuo dell’originaria a-temporalità, dell’infanzia del mondo, quando l’invisibile era ancora visibile.

«Quant’è difficile» esclama Bonnefoy «condurre questa battaglia!». E non si può non concordare con lui osservando come nel XX secolo la poesia dell’Ottocento non abbia avuto molti eredi, avendo preferito strade meno ardue, più familiari. L’invito è chiaro: torniamo a fare attenzione a ciò che hanno scritto autori come Baudelaire e Rimbaud. «È in gioco la poesia» avverte Bonnefoy.

Dalla postfazione di Flavio Ermini

Prima di allora in quella folla erano visibili i segni distintivi che consentivano di riconoscere in ciascun individuo la sua collocazione nell’ordine naturale, nell’essere. In quella “moltitudine”, ora, c’è il nulla.

Yves Bonnefoy mostra l’effetto che questa sorta di “epifania del nulla” ha sull’esperienza poetica di due grandi scrittori: Gérard de Nerval e Charles Baudelaire, quest’ultimo principale iniziatore della modernità già preannunciata da Edgar Allan Poe. Un’esperienza che consiste nel concepire l’essere solamente come desiderio che l’essere sia. Un’esperienza che, cominciando con Hugo e Vigny, si estenderà a Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire fino ai surrealisti.

Le conferenze, qui trascritte e rielaborate dall’autore, mantengono un modo colloquiale nell’offrirsi al piacere della lettura: continuano ad aprirsi con un “Signore e signori” e si sviluppano per cenni e idee; o ipotesi, addirittura, tanto da non proporsi come qualcosa di concluso. Il loro intento infatti è farsi dialogo, lasciando dire qualcosa di inedito al lettore che le incontra.

In questo lavoro, Bonnefoy ci parla di alcune opere esposte nel museo del Louvre e dei loro autori – tra i quali, Delacroix, Poussin, Georges de la Tour, Vermeer -, affidandosi all’emozione poetica e alla sorpresa del sogno. Lungo un cammino che non ha percorso né traccia – mediante cenni minimi, leggerissime note, appena percettibili, ma determinanti per la meditazione e la memoria – la riflessione si precisa in un’esperienza interpretativa che nulla concede alle categorie conosciute. In queste annotazioni – nate, come indica lo stesso Bonnefoy, «sotto il segno dell’incompiu­to, dell’abbozzo, dell’impossibile» – nulla fa pensare al superfluo e all’esornativo. Tale purezza ha il dono di farci vedere le opere in tutta la luminosità del loro senso, in tutta la loro bellezza, che balza su con la forza di una verità. Nel Louvre siamo in quella terra di nessuno che ha alle spalle una visione unitaria del reale e davanti una pluralità impensata di frammenti. Con Bonnefoy ci caliamo in un’atmosfera di ripetuta scoperta, nel flusso di un racconto che si dirama quasi da solo. Guardare equivale ad accelerare il corso delle riflessioni, ritrovare qualcosa che la polvere dei giorni non ha offe­so, ma soltanto velato.

Il «grande spazio» rappresenta un mondo che noi abbiamo perduto e insieme lo sbocco verso un mondo diverso. Contiene dati appartenenti al labirinto dell’immaginazione e ai canoni di una libertà che mai potrebbe accettare leggi troppo vincolanti.