«Leggere, adesso, è come scavare una buca. Una buca di terra e d’acqua, dietro casa o sulla spiaggia dove si passa l’estate. Giselda, dimmi dove hai scavato, dimmi dove ti trovo. Per trovare qualcosa, lo sai anche tu, biso­gnerebbe arrivare dall’altra parte. Una buca serve se si arriva dall’altra parte, magari fino in Australia. Ma il tempo è quello che è, e noi facciamo solo una semplice buca prima che venga buio.

Sto leggendo quello che hai scritto. Hai lottato con la terra dura, i sassi, i lombrichi chiari e spaventati, le radici. Hai scavato un po’ con le mani e un po’ con la vanga per fare più in fretta. Adesso è sera e l’acqua che hai trovato è lì ferma sul fondo e a poco a poco si asciuga.

Però io che passo mi fermo a guardare. Voglio vedere cosa c’è dentro, cosa si vede. Adesso mentre hai finito io sto qui a guardare la tua buca che mi rinfresca. La sera ti ha por­tato via, verso casa, e la buca è diventata fred­da e scura. Sta qui da sola come un libro sulle mie ginocchia. Io ci scendo dentro per vedere bene ogni cosa. Vedo anche i segni di come hai scavato. Io penso a te qui sotto il sole che scavi e pensi a chi si fermerà a guardare…».

Giuliano Donati