«Si può fare un libro per una sola persona?» si è chiesta la Pel­legrini nel presentare queste pagine all’interlocutore privilegiato, per cui le ha pensate e scritte e «che poi è l’oggetto stesso del di­scorso critico».

E in quest’interrogativo c’è la scommessa che l’autrice ha fatto con se stessa e che ha affrontato con tenace dolcezza, vincendola gra­zie alla competenza e all’intelligenza con cui sa guidare anche noi fra i luoghi e i personaggi, le immagini e le parole che insieme fanno «il paese di Meneghello». Vale a dire, fra quelle ‘figure’ che costituiscono il micro-macrocosmo della scrittura meneghelliana, che è divenuto uno specchio della nostra intera civiltà — delle sue sicurezze e delle sue gibigiane — e nel quale, per ciò, possiamo sempre meglio leggerci e riconoscerci.

L’atteggiamento che unisce ed anima tutte queste pagine, mai me­ramente occasionali, è nel dialogo, di tono particolare, che la Pellegri­ni sa intrecciare col ‘suo autore’. Un dialogo tessuto di distanze criti­che e di affettuose sintonie, dato che, pur senza rinunciare ad un ben coltivato abito interpretativo, l’autrice riesce a rivelarci la sua profon­da congenialità poetica con lo scrittore.

                                (g. v.)

In questi saggi divertenti si disserta sul rapporto fra autentico ed inautenti­co, su come si forma un libro, sui suoi vari strati, per cui alle volte creare signifi­ca afferrare delle manciate di esperienza lontana, con uno slancio di grazia, per poi ossificarle nelle versioni scritte, negli “innumerevoli, ostinati, stucchevoli sche­mi o elenchi di possibili parti o capitoli”, e altre volte, invece, creare vuoi dire pescare nel caos della calotta cranica, dove le esperienze vanno in soffitta, per dare a quei frammenti marasmatici una forma organica. Scrivere è per Mene­ghello una attività pratica, come aprire con un tocco dell’unghia (lo stile) i gusci “nevralgici” dei ricordi, delle parole-chiave, per arrivare ai “nuclei di realtà”: un lavoro di meccanica, con le giunture, le saldature, e di straforo, più nascosti, gli impasti e le fusioni, le vergognose ma esaltanti poltiglie. E dall’originalità uncanny degli accostamenti, dei rabaltóni improvvisi dal serio al comico che sprizza sul lettore vibrante, stupito, il fascino intenso, sconvolgente di questa prosa.

Meneghello mostra come si possa parlare con la stessa serietà, cioè con au­torità e competenza, del Partito d’Azione e di uno sputo. La scrittura saggistica investe questioni letterarie di fondo, come quella del rapporto fra privato e pub­blico, fra autobiografismo di partenza e autobiografismo d’arrivo. Alla base di questi cinque ragionamenti, a modo suo intuitivi ironici e illuminanti, irrobustiti da arterie polemiche social-civili e da scrupoli filologici, lo scrittore fa vedere per immagini le profonde, impensabili verità del linguaggio. Torna e ritorna sui suoi temi, sui suoi attrezzi di lavoro, sugli zii e Thomas Mann, sulle formiche e Yeats, sulle immagini ambivalenti di ciò che racchiude, preserva: uova, gusci, sferiche ballottine… e prova a spiegare, a sé e a noi, perché è ciò che è, vale a dire uno scrittore che dissacra, che contesta prestigi piuttosto che edificarli e da una lezione epistemologica per dimostrare come prima di imparare a costruire e creare si debba imparare a smontare con garbo, curiosità e profondo rispetto. Proprio là dove si indicano alcuni modelli di autorità intellettuale torna così ad esprimersi il caparbio e irriverente sguardo dal basso, del bambino narcisista che difende come può, con denti scarpino e prosa, il suo diritto sacrosanto alle “ponpe”, a una dose abbondante di felicità.

Ernestina Pellegrini

E’ la storia, senza vera retorica, di un personaggio da epopea, di una figura mitizzata quanto discussa, che “in sé ha dieci anime”: da marinaio si fa garibaldino, quindi entra nell’esercito regolare per poi sedere in Parlamento, per finire poi col buttare tutto all’ortiche e tornare in mare per un’avventura in estremo Oriente, dove muore di colera. Le vicende di guerra e pace di una personalità camaleontica e pragmatica, di “un pioniere di se stesso” (Guerzoni” paragonato dal Lamarmora al Boiardo: <<E’ un complimento che mi seccherà più di una volta – scrive il Bixio – e di cui mi riconosco indegno perché davvero non mi conosco sans réproche>>. La leggenda si crea da sé, nel rispetto assoluto del fatto storico. Abba sa che scrivere la vita di Bixio nel 1900, puntando tutto sul periodo meno eroico, quello che dal 1861 va al 1865 e lo vede come elemento moderatore fra patrioti e uomini politici (nella consapevolezza che il tempo della rivoluzione pura è finito, coi suoi eserciti irregolari e le sue guerre per bande), significa fare azione politica, cioè dare alle armi la sua letteratura quasi crepuscolare.

Bixio è visto come un discendente dei grandi uomini d’azione italiani del Quattrocento, degli avventurieri militari conquistatori e fondatori di Stati: un Castruccio Castracani dell’Ottocento, a cui egli dà i colori accesi che Stendhal e Taine avevano usato per Napoleone.

Un itinerario critico in due tempi e otto stazioni. Il primo tempo appartiene alla città di ieri: dall’«impero dell’immobilità» di Silvio Benco alla «città dalla scontrosa grazia» di Umberto Saba, alla «città degli eroi» di Giani Stuparich, fino al «calderone di sapore pantagruelico» di Bobi Bazlen, dal quale saltano fuori «tipi strani, avventurieri della cultura e della vita».

Il secondo tempo appartiene alla città di oggi, e sembra quasi che si parli d’altro: dal mare di Claudio Magris alla radura di Marisa Madieri, ai casamenti che affondano in terre friabili come rena di Fabio Doplicher, fino al controcanto burlesco di Roberto Dedenaro su una città anonima e moderna posta ai confini di mondi arcaici e feroci, devastati dalla guerra.

Al lettore sembra di entrare in una cartolina illustrata, nel suo limpido mondo racchiuso, ma egli finisce per scoprire che fra la città reale e le sue riproduzioni letterarie si è prodotta, nel tempo, una straordinaria osmosi, per cui l’una non può esistere senza il contributo dell’altra: due storie parallele si intrecciano e interagiscono, dando l’impressione che, per mantenere in vita un mito e una città, si impegni un’energia e una vitalità culturale sempre rinnovata.

Ernestina Pellegrini rievoca e analizza l’uni­verso di uno dei più significativi scrittori con­temporanei – le sue storie di frontiera, le sue odissee di individui e popoli dimenticati, le sue figure errabonde, esiliate dalla vita e alla ricerca di un’impossibile Terra Promessa, i suoi grovigli di verità e ambiguità, i suoi per­sonaggi nascosti, le sue epifanie e i malintesi, i suoi mari, i suoi fiumi, i suoi interni mitteleu­ropei, i suoi intrecci di pietas e ironia, di grot­tesco e avventura.

La sua analisi è anche, forse soprattutto, occasione di fare i conti con i modi, i trucchi, gli struggimenti, gli scacchi, le maschere con cui la letteratura cerca di far fronte alla diffi­coltà di narrare il mondo.

Con uno stile asciutto e insieme avvolgente, denso di epifanie fulminee e capace di respiro disteso, il libro di Ernestina Pellegrini ha la vivacità e l’intensità delle cose che si stanno trasformando, svela il suo oggetto, cogliendo­lo da vicoli laterali, da scorciatoie imprevedi­bili, raccorci insospettati, in una serrata anali­si che giunge a scoperte originali ed è anche controcanto al testo analizzato. Una lucidità anche impietosa di giudizio e una congeniali­tà di tono confluiscono in una lettura pervasa dal senso della letteratura intesa quale viaggio, ardito e insieme precario, su un’acqua che è il fondale cedevole della vita e insieme il grande spazio di un’avventura improbabile e insieme appassionata.