Dal regno animale gli viene una sponda, uno scimpanzé d’un circo di passaggio che gli dà appartenenza e amicizia. (E a proposito di bestie, scontando citazioni fin troppo note, ricorderemo Il fiore rosso di Vsjevolod Garscin (Slavia, Torino), e Animali al rogo di Edward Payson Evans (Res Gestae).

Ma le cose non vanno per il verso giusto: i suoi “maggiori”, intendendo vendicarlo di coloro che l’hanno umiliato, scendono dall’Olimpo (il nostro è pur sempre un semidio, ancorché malriuscito) senza neppure interpellarlo. Sarà un macello.

E lui, il Testalunga, niente ne ricava, se non una più dura segregazioni e maggiore orfanezza.

Fortuna che quel circo torna nei paraggi… e lo scimpanzé e il Testalunga sono attesi da un avvenire finalmente sereno. Questo e molto altro in un testo ricco di fantasia narrativa, pathos, ironia e umanità.

La rivoluzione – profetizzata e promessa dai capi del proletariato accecati dalla prospettiva dei soviet – Mussolini la fa. Allo scopo getta spregiudicatamente sul piatto anche i martiri della sua parte; ogni città avrà una Casa dei martiri, tempietto di culto dove sono venerati come eroi risorgimentali.

Con l’eliminazione di Matteotti, il fascismo pone le basi per il passaggio dalla democrazia rappresentativa alla dittatura.

Un’opera politico/celebrativa? Tutt’altro. Alberto Bellocchio osserva e racconta da una doppia visuale: quella commossa e partecipe della luttuosa caduta degli ideali del sole dell’avvenire; e quella di un’Italia che, scossa e disorientata, accetta il “santo manganello” e si consegna a chi promette ordine. La pacificazione degli animi propagandata  dal duce convince e vince.

Matteotti dovrà attendere vent’anni per rialzare il suo sguardo appassionato e intransigente, per riprendere parola e azione.

Vittorio è il protagonista di Robinson, l’educazione sentimentale. Questo racconto, scritto all’inizio degli anni novanta, è un testo autobiografico e l’autore guarda al suo protagonista con un forte trasporto lirico/affettivo, come appare dalla versificazione.

“Vittorio aveva tre anni. / una smania un assillo lo possedeva / di stare in groppa a suo padre / o in braccio abbrancato / a quel ruvido panno a quell’odore / di sigaro sapone da barba…”, dunque un’identificazione assoluta e una sicurezza infrangibile. Ma precipiterà rovinosamente dal trono del favorito arrivando in famiglia nuovi bambini. Una legge che Vittorio non conosceva. Da qui una caduta – un naufragio emotivo che si traduce in selvatichezza sull’isola di Robinson – dai cui condizionamenti non si libererà più.

Prospero Maria è il protagonista di Vita del giovane Prospero Maria, persona fisica. Si tratta di un testo di recente composizione (qui il verso lungo corrisponde al modo narrativo adottato da Bellocchio nelle sue più recenti opere). Frutto di fantasia, l’autore si rivolga al personaggio in modo crudo/impietoso, pare quasi con un certo sadismo. Anche Prospero inciampa in una mancata promessa; e poiché a lui il destino ha riservato la parte del bambino cattivo dovrà pesantemente espiare. Non conosce il segno del limite; è vittima cosciente e conteso da un doppio demone, la Chiesa e il Diritto Romano, e ne uscirà stritolato. Aggrapparsi a queste mitiche scogliere non serve. “La sorte comune / l’ha preso alla fine… la terra e lo sputo, la polvere / se si preferisce con cui è impastata la persona fisica… / la nostra umana fragilità.”

Due storie. Due personaggi che ci lasciano il dubbio di avere qualcosa di più di un punto in comune.

Il suo registro è la narrazione in versi; anche questa raccolta vi appartiene, e po­trebbe essere collocata nell’ormai vasto gruppo dei “libri di famiglia”. La rappresentazione riguarda la quotidia­nità di trent’anni di vita familiare, così come gli eventi “memorabili”, lieti o dram­matici, che segnano l’esistenza. Dunque i protagonisti sono loro: la moglie Zelda, strega volta al bene; la figlia Re­becca, tagliente e aggraziata; e l’autore stesso, che, allevato dai lupi, s’accosta guar­dingo alla vita di coppia per via via addol­cirsi e maturare umani sentimenti.

La prima parte (Made in England) e la terza (I riparatori) sono coerenti con questo disegno: un excursus sull’avven­to dell’era della scienza e della tecnica, sulla comparsa di una borghesia indu­striale spregiudicata e rapace. Fino al­l’entrata in scena dei ludditi e del loro leggendario generale, Ned Ludd, deter­minati a “riparare” i torti subiti dal po­polo con l’introduzione delle moderne macchine che provocano miseria e una nuova forma di schiavitù.

La seconda parte (Preghiera per la canonizzazione dell’asino e del bue) e la quarta (Break per un coffee) se ne disco­stano vistosamente.

Un comune filo conduttore è l’acce­lerazione, come evento drammatico, quando il cammino della civiltà si velo­cizza con ritmi tremendi, per i più inso­stenibili. L’accelerazione allora sconvol­ge e scardina il senso faticosamente co­struito, innalza alcuni e ricaccia indietro i più, umilia l’uguaglianza e avvelena i frutti dell’emancipazione.

Ai tempi di Ned Ludd come ai nostri giorni.

Che la storia minore contenga quella mag­giore è una conquista che si paga alla fine, con la pena comminata a sparire. La storia della banda infatti è, nelle pagine, precipitata dagli esordi ideali, passando all’eroismo riformista del centrosinistra (il coraggio della medietà: mezzo punto meglio di zero), al ca­leidoscopio postmoderno che tutto trangu­gia […]

Sembra che, declinando, la curva della speranza tenti un ultimo rifugio nella muta pietà della cose e dei viventi non umani, in una confidenza e in una empatia che nascon­dono, nel pudore di un dialogo muto con l’a­nimale, il rimprovero per l’ammanco di passione dei conspecifici umani. […]»

Dalla presentazione di Romano Madera