Servendosi di mitologemi eroici – la morte di Eracle ad opera di una veste contaminata dal sangue e dallo sperma di Nesso, e quella di Giasone ad opera della moglie Medea, che consapevolmente gli regala una veste infetta – l’autore tenta di individuare le possibilità di trasformazio­ne eroiche sottese alla trasmissione del virus.

Il riferimento al romanzo di Narciso e Boccadoro di Hermann Hesse gli permet­te di riflettere sulla teoria junghiana della trasformazione e di differenziarla da quella freudiana della sublimazione. Il ro­manzo, infatti, si sofferma sulle radici della creatività dell’artista e sui processi psichici che ne stanno alla base.

Il riferimento a casi clinici, sia di pa­zienti con cui è stato possibile avviare un processo trasformativo (sopito) tramite l’analisi della paura di poter contrarre l’infezione, sia di pazienti sieropositivi che hanno avuto la possibilità di modifi­care i loro stili di vita in seguito alla dia­gnosi di sieropositività, avvalora la convin­zione, tipicamente junghiana, che il pro­cesso trasformativo è un’esigenza specifi­camente umana di spostare l’energia psi­chica verso livelli espressivi sempre più spirituali e culturali.