Parafrasando un frammento del «Pedro Páramo» di Juan Rulfo, scrittore culto ispano-americano, al quale per rendergli omaggio attinge l’inarrivabile Gabriel García Márquez nel partorire il celebre incipit di «Cent’anni di solitudine», anche lo scrivente… ha ricordato molti anni dopo del pomeriggio in cui l’autore di questi “spunti da letture avide e disordinate sulle categorie umane” lo ha introdotto davanti al plotone di volumi che incurvano i ripiani della sua zeppa libreria, per fargli conoscere l’angolo segreto in cui custodisce le passioni letterarie.

Uno di fianco all’altro i dorsi delle opere, adornati da differenti tipologie di caratteri, alcuni foderati in pelle, altri rivestiti in tela, molti cartonati e in bianca carta patinata, immobili aspettano quotidianamente di essere scelti, afferrati dalle dita, rispolverati.

Pescando nel pozzo della memoria, con estrema sintesi l’autore sottopone al lettore brevi passaggi di storie il cui comune denominatore è la suddivisione, l’incasellamento dell’uomo in categorie. Una sorta di viaggio, ma anche un invito, alla scoperta dei caratteri e della follia che rendono tragica quanto affascinante la commedia umana.

Il cinema è un’arte fatta di immagini simboliche fusione di mythos e logos, immagini organizzate in racconto secondo quei processi di “condensazione” e di “spostamento” che sono gli stessi che si attivano nella fase onirica. Definito con la nota espressione “sogno a occhi aperti”, il cinema ha, dunque, molto in comune con l’attività onirica soprattutto perché il suo linguaggio è identico a quello del sogno dal momento che nel racconto impiega lo stesso trattamento del tempo e dello spazio che si attiva nel sogno. Il cinema ci fa scoprire aspetti di noi stessi che ignoravamo, ci fa confrontare con la nostra Ombra e reintegra il nostro Io nell’Altro e nel mondo. Una volta riconosciuta questa verità, allora oggi il rapporto tra il cinema e la psicoanalisi va riferito non più soltanto all’analisi delle nevrosi da compiere con l’occhio rivolto al pensiero razionale di Freud, come è stato fatto perlopiù finora. Considerato che il cinema sta recuperando quella dimensione “fantasmatica” che possedeva all’origine, occorre estendere la relazione anche all’analisi della più ampia rappresentazione sullo schermo del nostro Sé, analisi da condurre alla luce degli aspetti visionari della psiche messi in evidenza da Jung, aspetti che sono molto più congeniali alle visioni animistiche e mitiche del linguaggio cinematografico.