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La porta stretta della creazione
Ugo Morelli 5 Novembre 2025

Anche volendo sarebbe impossibile, parlando di creatività, evitare una
considerazione di Robert Musil: “Chi voglia varcare senza inconvenienti
una porta aperta deve tener presente il fatto che gli stipiti sono duri…”
[L̓ uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1957; p. 12]. Lʼatmosfera che Musil
crea attraversa i saggi del libro curato da Marco Manzoni, Creazione e mal-
essere. Quando la solitudine diventa arte, edito da Moretti&Vitali, Bergamo
2025. Gli autori convocati a riRettere su questa complessa e irriducibile
distinzione di noi animali umani sembrano ispirati dal prosieguo della
considerazione del grande scrittore che, col suo capolavoro, ha segnato
per sempre la lettura del ʻ900 e di non pochi essenziali aspetti
dellʼesperienza umana: “…questa massima alla quale il vecchio professore
si era sempre attenuto, è semplicemente un postulato del senso della
realtà. Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio
che la sua esistenza sia giustiWcata, allora ci deve essere anche qualcosa
che chiameremo senso della possibilità.” [ivi]. E prosegue Musil, più
avanti: “Unʼesperienza possibile o una possibile verità non equivalgono a
unʼesperienza reale e una verità reale meno la loro realtà, ma hanno,
almeno secondo i devoti, qualcosa di divino in sé, un fuoco, uno slancio,
una volontà di costruire, un consapevole utopismo che non si sgomenta
della realtà bensì la tratta come un compito e unʼinvenzione.” [ibidem].
Associare lo sgomento, il fuoco, lo slancio, lʼutopismo, Wno alla proiezione
verso il divino e alla creatività può apparire eccessivo, eppure, almeno
come insieme di immagini descrittive, può essere proWcuo per cercare di
comprendere uno dei fenomeni più ina\errabili della nostra esperienza.
Una soglia del nostro trasumanare, del nostro andare oltre i conWni
canonici, del nostro autoelevarci, tra inquietudine, so\erenza e
trascendenza, associa la capacità di creazione al male mentale, al mal-
essere. Non si tratta certo di un determinismo, né tanto meno di una
connessione. Siamo forse di fronte a unʼassociazione possibile, peraltro a
lungo esplorata nel tempo. Anche perché i due poli associabili sono
quanto di più articolato e sfuggente ci distingue, il mal-essere e la
creatività, e forse proprio quella soglia dellʼumano può aiutarci a
comprendere qualcosa di come diveniamo noi stessi. Carla Stroppa, nel
suo contributo al volume, Unʼa:ollata e confusa solitudine, chiama in causa
un grande protagonista del pensiero, Aldo Giorgio Gargani, che di
attraversamenti di sé stessi e di coraggio di accedere e percorrere la soglia
e lʼibridazione di codici creativi ha fatto una delle ragioni del proprio
cercare e del proprio essere: “Noi siamo disposti a qualsiasi cosa pur di
evitare il confronto decisivo della realtà, siamo disposti a dannarci per
tutta la vita pur di rimandare lʼincontro con il vuoto e con lʼattrito del
mondo e con gli altri uomini dai quali siamo circondati. Ci vuole coraggio:
quello di un congedo radicale dai luoghi comuni e dalle deWnizioni di noi
che gli altri ci hanno accollato mettendoci di fronte a specchi che molto
spesso sono stati deformanti. […] noi siamo allo stesso tempo attori e
spettatori di un grande dramma dellʼesistenza […] Abbiamo una nascita
che è determinata dallʼatto di procreazione dei nostri genitori e che poi è
modellata dalle autorità parentali, familiari, sociali, culturali, e da tutte
quelle istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza per così dire
averlo richiesto. Ma poi cʼè una nuova nascita, che non è quella percepita
dallʼesterno e che è precisamente la nascita che ci diamo da noi stessi
raccontando la nostra storia, rideWnendola con la nostra scrittura (col
nostro sguardo trasformato) che stabilisce il nuovo stile secondo il quale
noi ora esigiamo di essere compresi dagli altri” [Gargani, La seconda
nascita, Moretti&Vitali, Bergamo 2010, p. 324]. Se si va oltre la deissi e si
sottopone lʼipotesi associativa del male mentale alla creatività, emergono i
limiti della forzatura. Prendendo in considerazione i contributi più
rilevanti della tradizione di studi psicoanalitici un confronto tra i più
rilevanti può essere di aiuto, quello impegnativo e certo non agevole tra
Donald Winnicott e Melanie Klein. Laddove questʼultima aveva
ampiamente sostenuto lʼipotesi che lʼatto creativo nascesse
sostanzialmente da una posizione riparatoria rispetto alle angosce di base
e primarie, Winnicott evidenzia una dimensione costitutiva della vita che
protende alla generazione creativa, non necessariamente e non solo
connessa alla elaborazione di ferite e di angosce. Sarà Daniel Stern con la
sua ipotesi relativa ai tratti distintivi delle forme vitali a mettere in
evidenza la tensione creativa e generativa dellʼessere e della vita. Se la
ferita e lʼelaborazione riparativa sono associate alla creazione, è possibile
sostenere che non sono lʼunica condizione della generatività umana.
Creiamo perché siamo cablati per non coincidere mai con noi stessi, per
tendere allʼoltre rispetto allʼesistenza, portatori come siamo di una
tensione, una “tensione rinviante”, che tende a cercare oltre i conWni noti e
consueti, oltre i canoni esistenti, oltre i limiti consentiti dagli ordini
consolidati [U. Morelli, Mente e bellezza. Arte, creatività e innovazione,
Allemandi & C, Milano 2010]. Ciò non esclude che intervenga una
componente più o meno elevata di solitudine nellʼesperienza di creazione,
anche se sarebbe importante chiamare in causa una domanda sulla
e\ettiva solitudine, sullʼessere noi, in qualsiasi circostanza realmente soli,
anche quando lo siamo Wsicamente, e persino quando siamo in
eremitaggio. Siamo, forse, sempre una moltitudine e in quella moltitudine
che noi siamo prevalgono di volta in volta presenze rilevanti che occupano
la tela o la pagina bianca. Lʼatto creativo probabilmente consiste nel
selezionare, cioè scartare e scegliere, perché qualcosa emerga e si stagli
come non scartabile e ci sceglie mentre la scegliamo per attraversarci e,
avvalendosi di noi, Wnalmente manifestarsi.

Ha ragioni rilevanti Marco Manzoni per a\ermare che “dietro ogni
creazione cʼè unʼemozione”. Forse anche più di una, che provengono dal
corpo-cervello-mente del creatore, in una relazione con gli altri in un
contesto. Da quella “solitudine troppo rumorosa”, per dirla con Bohumil
Hrabal [Una solitudine troppo rumorosa, Einaudi, Torino 2014], si staglierà
un segno, un gesto, una parola, un suono, capace di un processo di
“artAcation”, di “making special” di quanto Wno a quel punto era stato
ordinario nel repertorio del mondo [E. Dissanayake, The Hypothesis of
ArtiAcation, Cognitive Semiotics, 5: 148-173, 2008]. “La solitudine diventa,
da questo punto di vista, lo stato ideale per una ricerca che spazia nel
territorio dellʼignoto, in una tensione che si indirizza spesso verso la
creazione”, scrive Marco Manzoni nella sua introduzione al libro. La
solitudine e il mal-essere si propongono in tal modo come una simbolica
frontiera tra il “normale”, il patologico e il creativo; un margine carico di
intensità, che ci svela la reale Wnitezza dellʼuomo, la sua provvisorietà, i
limiti e i vincoli che appartengono allʼesistenza, smascherando lʼillusione
di stabilità che nasce dal vivere quotidiano. Possiamo quindi interpretare
le di\erenti fenomenologie dellʼinquietudine come segnali e messaggi
precisi del nostro corpo e della nostra psiche che intendono dirci, con il
loro particolare linguaggio, qualcosa che può essere raccolto nel Russo
dellʼordinario per essere trasformato in creazione. Se questo processo
riguarda gli artisti o può essere attribuito in particolare ai geni, appare
necessario considerare la connessione che esiste tra questi e ogni essere
umano. Non vi è soluzione di continuità, infatti, tra uno stato di eccezione,
come può essere considerato quello del genio o dellʼartista e la possibilità
che ogni essere umano ha di far scaturire da sé stesso un gesto creativo o
generativo. Semmai è necessario riconoscere come sia poco coltivata la
capacità creativa individuale e la disposizione che noi abbiamo a
manifestare le nostre forme vitali. Lʼarticolazione dei processi emozionali
e dei sentimenti, nonché dellʼa\ettività, che vanno dallʼinquietudine, alla
curiosità, al dolore, alla so\erenza, svolgono parimenti un ruolo nel
sostenere la capacità umana di esprimere lʼinedito.

Secondo Marco Manzoni, esperienze di vita creativa come quelle di
Eugenio Borgna, Annamaria Ortese, Sebastião Salgado, esempliWcano
lʼipotesi del libro che associa il mal-essere alla creazione. “Tre vite
analogamente vicine alla so\erenza e alla solitudine e capaci di reggere,
anche se a fatica, questa vicinanza e di estrarne – come fossero pionieri di
una miniera interiore – pepite di senso e di sapienza, spesso incomprese
dallʼestablishment intellettuale. Queste esperienze conservano una
essenza spirituale e etica, in una prospettiva non materialista dellʼuomo e
della vita che ci indicano che anche oggi in una condizione critica e che
appare senza una visione del futuro, senza una utopia praticabile, è
possibile quellʼalchimia imprevedibile, rincuorante, disvelatrice”. Di una
certa importanza è considerare la so\erenza e le ferite della vita come
condizioni che possono dar vita ai processi creativi, ma altrettanto
importante è mettere in evidenza il fatto che non sono queste le uniche
condizioni che favoriscono e sostengono lʼemergere delle capacità creative
e generative degli esseri umani. Abbiamo cercato di evidenziare prima
come la capacità creativa e vitale sia probabilmente uno dei tratti
distintivi della nostra specie, in ragione del comportamento simbolico e
della capacità di costruire mondi e storie parallele. Le vie
dellʼimmaginazione sono tante, imprevedibili e sorprendenti. Come
propone Edgar Morin, cʼè lʼinatteso, lʼimprevedibile, il sorprendente,
qualcosa che ci avvicina simbolicamente al sentimento di stupore cantato
dagli antichi WlosoW e poeti. Ci sono le virtù della crisi e del pericolo da cui
cogliere nuovi pensieri, impulsi creativi, forme inedite di relazione. Le
virtù generatrici dellʼumanità e la sua aspirazione millenaria allʼarmonia
che possono riemergere come necessità interiori ineliminabili, anche in
una condizione di grande so\erenza e isolamento come quella attuale.

Nel saggio di Eugenio Borgna contenuto nel libro è possibile confrontarsi
con la soglia ambigua e vertiginosa del rapporto tra male mentale e
creazione: “Sono in questo senso emblematiche le opere di Van Gogh
compiute fra il 1888 e il 1890, e quelle di Hölderlin scritte fra il 1802 e il
1805, quando esperienza psicotica (schizofrenica) ed esperienza creativa
(artistica) sembrano strettamente connesse lʼuna allʼaltra: trascinando il
discorso pittorico e quello lirico ad altezze stupefacenti. Come dice (…)
Jaspers, il fatto che si possa stabilire una connessione fra lʼinizio della
psicosi e il vertiginoso approfondimento estetico fa nascere inquietanti
riRessioni. Forse, egli dice, lʼesperienza metaWsica più profonda, quella in
cui lʼessere prende coscienza dellʼassoluto, non è possibile se non
nellʼistante in cui lʼanima è scissa e lacerata: dis-locata”. Il contesto sociale
e le sue trasformazioni, con le emergenze e le crisi che ne derivano, è lo
scenario in cui i mondi interni si esprimono, come evidenzia nel volume
Carla Stroppa. Lʼarte e la letteratura secondo lʼautrice sono in grado di
riattivare lʼautentico domandare in modo particolarmente vivo e so\erto
perché mettono in scena in modo diretto i tormenti e le speranze
dellʼanima: non lo fanno mediante lʼargomentazione astratta, ma mediante
lʼimmagine, la metafora, lʼallusione. Mediante il gesto diretto e
supremamente espressivo del corpo che so\rendo e creando dischiude la
visione dellʼanima. Nellʼarte e nella letteratura lo scarto fra il dentro e il
fuori e il segreto desiderio di riconnessione Ruiscono nella parola viva
della narrazione, nello slancio e nello sgomento della poesia,
nellʼimmagine profonda che è la loro matrice. Con il saggio di Iolanda
Stocchi si conferma uno dei tratti del volume curato da Marco Manzoni:
leggere il presente con un approccio prevalentemente negativo giungendo
a proporre quella che sarebbe una crisi di immaginazione collettiva e
soprattutto dei giovani. Se vi sono elementi per evidenziare la velocità non
governata delle trasformazioni in corso, sembra davvero ditcile
condividere tesi catastroWste come quelle di Byung-Chul Han e Miguel
Benasayag, per citare due autori di grido, in quanto vi sono prove di\use
delle di\erenti vie che segue lʼimmaginazione giovanile oggi. Non solo, ma
la capacità immaginativa è un tratto costitutivo della specie umana e se
cambiano le sue vie e le sue espressioni è necessario non confondere
questo con la sua scomparsa.

È Luigi Zoia, che nel libro propone di considerare la creazione come un
eccesso di risposta allʼostacolo, a portare lʼattenzione allʼavvento della
capacità creativa che probabilmente è avvenuta mano a mano che lʼuomo
elaborava lʼidea del creare come diversa dal semplice fare. Quel processo
verosimilmente riguarda sia lʼevoluzione della specie che lo sviluppo del
singolo individuo della specie. Lʼidea di creazione si sposta, così, da atto
corrispondente a un fare limitato che reintegra quanto il tempo cancella,
che governa lʼavvicendarsi delle cose, ad atto rivoluzionario, parte di un
processo irreversibile di mutamento e di miglioramento, dove ciò che non
era è posto in essere. “Parlando di un creatore intellettuale o artistico”,
scrive Zoia, “noi restauriamo la creazione come evento dellʼuomo; anzi,
etimologicamente, come crescita umana per eccellenza. Al tempo stesso ci
accorgiamo che è necessario sottrarla alla connotazione unilaterale di atto
solo positivo”. Creiamo, infatti, L̓ uomo senza qualità di Robert Musil, il
Ratto di Proserpina di Gian Lorenzo Bernini, la bomba termonucleare, le
macchine per la tortura. Marco Manzoni ha voluto convocare a confronto
una ricca compagine di studiosi, WlosoW e poeti per scandagliare il ditcile
problema della creatività e della capacità umana di generare lʼinedito. La
portata del tema è tale che le questioni non possono che rimanere aperte,
come ben indicano le domande che nel suo saggio si pone Nadia Fusini:
“Se il dolore sia necessario alla creazione, o non vi sia piuttosto nel dolore
una lesione del dire, e dunque non apertura di parola, ma
ammutolimento; se la poesia, la letteratura, debbono necessariamente
venire di là, dallʼesperienza del dolore; se la poesia, lʼarte siano “scienza
triste” e non piuttosto gay savoir questa mi sembra la domanda che si
debba porre. Vi è certamente legame tra, diciamo, commozione e
creazione; cʼè senzʼaltro motus du mot, la parola è portata da un
movimento. Ma quale? Qual è il movimento, la motion e lʼemotion della
creazione?”
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