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L’autrice Rosella Prezzo, filosofa, saggista e traduttrice, ricorda che, nel 1945, Gertrude Stein aveva 

pubblicato un testo (“Guerre che ho visto”) per indicare la guerra di chi, non coinvolto in prima 

persona, ne era stato toccato. La mia generazione, come quella di Rosella Prezzo, appartiene invece 

a quella nata nel secondo dopoguerra che ha goduto di un lungo periodo di pace durato 80 anni. Ma 



anche le nostre esistenze hanno “visto” molte guerre, alcune lontane geograficamente, altre molto 

vicine a noi come la guerra nei Balcani degli anni Novanta. 

L’autrice vuole mettere a fuoco “questa comune esperienza da spettatrice…un’esperienza di 

immagini di guerra”. Anch’io, come lei, ricordo il primo conflitto in diretta globale: la prima guerra 

del Golfo (gennaio 1991) , seguita in alcuni momenti anche a scuola con i miei studenti delle 

superiori, davanti allo schermo della TV che mandava in onda l’operazione Desert Storm: tracciati 

verdastri su uno sfondo buio che documentava gli obiettivi distrutti dalle “bombe intelligenti”. 

“In questo modo, da osservatrice dello spazio globale video-sorvegliato, ho “visto” la guerra. Ma il 

vedere con un occhio potenziato oltre misura…si ribaltava in una quasi cecità” (p.16). 

Così ci siamo abituati ad una tele-ricostruzione anche con la seconda guerra del Golfo seguita all’11 

settembre e con il giornalismo embedded all’interno delle forze armate che ci hanno dato notizie 

legate al solo quadro militare, spesso ripulito da corpi che sanguinano e muoiono atrocemente. 

Poi sono ricomparsi i corpi, non dei combattenti ma dei profughi, in larga parte donne, bambini e 

vecchi, a cominciare dal confine tra Albania e Kosovo nella serie di guerre della ex-Jugoslavia. 

Oggi questi corpi “clandestini” ricompaiono nei profughi che tentano di entrare nei confini europei. 

Ma dal febbraio 2022 in Ucraina e dall’inizio del conflitto nella Striscia di Gaza l’anno successivo 

“ciò che torna a riaffacciarsi è il silenzio della lingua. Che cos’è infatti quello che stiamo vedendo? 

Come chiamarlo? Come dire ciò che (ci) sta accadendo? Perché non sembra bastare più la parola 

“guerra” …cui contrapporre semplicemente la parola “pace” …(perché) nella seconda, il nostro 

ordinamento civico (e democratico) si contamina oltre misura con la logica bellica” (p. 17). 

Il saggio di Rosella Prezzo si suddivide in tre parti: nella prima la filosofa fa un’analisi (utilizzando 

anche miti, testi narrativi, cinema) della guerra come affare di “veri “uomini. Nell’antica Grecia il 

corpo del guerriero è eroicamente sacrificato ed esaltato nella sua lotta in battaglia (in 

contrapposizione al corpo femminile che conosce solo la lotta del parto). Da guerriero, con la 

Rivoluzione francese, la figura del cittadino in armi (repubblicano e patriota) si fonda con quella del 

soldato: “la Repubblica, più che democratizzare la politica ha democratizzato la guerra” (p. 25).  

La partizione tra sfera civile e sfera militare regge fino alla Prima Guerra mondiale: alle donne, in 

alcuni Paesi, viene riconosciuto il diritto di voto per l’impegno profuso non in trincea ma nel fronte 

interno. Tuttavia, come affermava Hannah Arendt, il voto non basta perché la privazione della 

cittadinanza “si manifesta soprattutto nella mancanza di un posto nel mondo che dia alle opinioni un 

peso e alle azioni un effetto” (p. 27): il nuovo soggetto politico, le donne, non può essere incluso nel 

sistema senza metterlo in discussione, concependo la democrazia come luogo per esprimere relazioni 

nuove. 

La guerra cambia ancora il panorama: le vittime civili, rispetto ai soldati, passano dal 5% della Grande 

Guerra al 50% della Seconda Guerra Mondiale fino all’80-90% dei conflitti odierni, “tanto che 

sarebbe più opportuno sostituire al milite ignoto …il “civile ignoto” .Oggi combattono i 

professionisti e si sono aggiunti aggettivi nuovi per definire la guerra: “giusta”, “preventiva”, 

“difensiva”, “chirurgica”, “di bassa intensità”, “al terrore” fino ai paradossali “umanitaria” e “per la 

liberazione delle donne” come si disse a Kabul. 

Nelle guerre contro l’Iraq e al terrorismo islamista il fronte è diventato globale e la “tecnica” 

permette di condurre una guerra da remoto: nell’infosfera gli hacker sono implicitamente 

arruolati come i nuovi guerrieri civili, capaci di rendere sordo e cieco il nemico. 



L’alta tecnologia implica il minor impegno della variabile umana: il corpo del soldato è lontano dal 

campo di battaglia e dalla morte. La guerra informatizzata è priva di immagini, è “guerra pulita”, 

“chirurgica”. “Al di là della guerra, ineliminabile componente della storia e della condizione umana, 

ecco un nuovo prodotto all’altezza della nostra civiltà che superava e sconfiggeva la vecchia 

macelleria bellica” (p. 31). Il “lavoro sporco” lo fanno i mercenari di varie nazionalità, quotati in 

Borsa. 

Il corpo del soldato combattente è fuori scena: è un cyber-warrior dotato di camera digitale, 

telescopio ottico, lancia-mine agganciato al braccio, ha un corpo monitorato fisicamente ed è 

controllato con tecniche di rilevamento satellitare planetario. Lancia armi che trovano l’obiettivo da 

sole, può ignorare il resto e non è coinvolto emotivamente: è la guerra “postuma”. Le armi di ultima 

generazione non necessitano di alcun coinvolgimento diretto: il “ragionamento sintetico” dell’AI 

(Intelligenza Artificiale) “agisce, ma non sceglie” (p. 43). Droni e robot killer non hanno i tempi 

dilatati in cui si possono insinuare dubbi e valutazioni su ciò che è lecito o meno, in una parola su ciò 

che è “umano”: la responsabilità è spersonalizzata. 

Se poi i soldati, nonostante ciò, vanno in crisi, sistemi di simulazione addestrano il combattente e altri 

videogame, uniti a psicofarmaci di nuova generazione, lo guariscono da “disturbi da stress post 

traumatico”, recuperando così il senso della realtà. 

Il corpo riprende la scena dal 2004: i soldati impegnati in Iraq o in Afghanistan mostrano corpi, vivi 

o morti, dei nemici accompagnati da immagini e commenti spesso osceni. Famosa la 

“documentazione” su Abu Ghraib. Si chiede l’autrice: “è a questa “guerra transumana” combattuta 

da “surrogati umani e tecnologici” che si vuole delegare la scelta tra la vita e la morte, la 

distruzione e la salvaguardia, nell’illusione propagandistica e parossistica di “risparmiare vite 

umane”? (p. 45). 

La seconda parte del saggio affronta in modo rilevante e approfondito il tema della violenza e della 

guerra nella cultura e nella politica anche attraverso alcune parole-chiave che, dall’inizio del 

Novecento, caratterizzano la descrizione dei conflitti. Il reduce dalle trincee della Grande Guerra, 

che ha visto scatenarsi la furia industriale di un conflitto mai visto prima, è incapace di narrarlo per 

il suo mutismo; il Milite Ignoto rappresenta “la maschera impersonale della produzione seriale di 

morte” (p. 49); il sacrificio è sacralizzato e l’essere - per -la-morte diventa il modello di un Uomo 

nuovo dei regimi totalitari. Unica “fraternità” è il cameratismo: Carl Schmitt fonda nella distinzione 

amico-nemico la base della politica con la conseguente giustificazione della “guerra totale” e di 

sterminio perché “il nemico è semplicemente l’altro, lo straniero” (p. 50) e diventa il Male assoluto. 

“La guerra non è “la continuazione della politica con altri mezzi “ (secondo l’abusata formula di 

Clausewitz) bensì la sua totale negazione , il suo fallimento: la guerra non prosegue ma sostituisce 

gli scopi della politica, le priorità , le leggi della convivenza e la ricomposizione dei 

conflitti…l’inganno della forza…sta, per Simone Weil, precisamente nell’illusione dell’onnipotenza 

che essa conferisce a chi ne dispone, sentendosi con ciò legittimato a qualsiasi azione…In realtà è 

la forza stessa a disporre dell’uomo come un suo burattino” (p. 51). La Seconda Guerra Mondiale 

termina con l’immagine dell’olocausto nucleare. 

La distruzione totale è la strategia anche degli Alleati che hanno raso al suolo città come Berlino. 

La memoria collettiva del conflitto è poi quella del Lager: come disse Primo Levi 

i sopravvissuti non possono dimenticare ma non possono neppure testimoniare perché i “salvati” non 

sono i “testimoni integrali”. C’è un abisso tra il linguaggio disponibile e l’esperienza: i reduci dal 

fronte soffrono di afasia, i sopravvissuti non possono parlare. 



E poi i profughi che, a milioni dopo i due conflitti mondiali ma anche oggi in fuga da Paesi in guerra, 

sono sempre “di troppo”, non al posto giusto, vissuti come sovvertitori dell’ordine. Sono i displaced 

persons: da “immigrati illegali” diventano “legalmente deportati” in carceri extra- territoriali “nella 

condizione di totale sradicamento qual è l’essere-al-mondo senza mondo che la fortezza Europa 

costruisce ai suoi confini e ne paga gli Stati secondini” (p. 62). 

La guerra in Jugoslavia (1991-2001), così vicina ai nostri confini e al nostro mondo, non l’abbiamo 

compresa, convinti che quel conflitto fosse “un coacervo di guerra secessionista, civile, etno-

nazionalista”, un affare di quell’altra Europa, quella della “brutalità balcanica”. Eppure, quel 

conflitto anticipava quello che oggi vediamo in Ucraina e in Medioriente: artisti come Marina 

Abramović in Balkan Baroque, Maria Zambrano in La tomba di Antigone o il regista Anghelopulos 

in Lo sguardo di Ulisse l’avevano colto. Dice l’Antigone di Zambrano: “il sangue, così, porta 

sangue, perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le condanne, più morti, sempre di più. 

Una sfilata senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto per colmare la sua 

sete”. Sintetizza così Rosella Prezzo: “Il punto di vera giustizia sta piuttosto nello spezzare la catena 

delle colpe e delle risposte simmetriche e incrementate, senza che ciò elimini l’individuazione delle 

responsabilità con le sue conseguenze adeguate” (p. 63). Serve uno sguardo diverso. 

Non è l’etnia a portare alla violenza ma la sua manipolazione e strumentalizzazione. Riprendendo il 

pensiero di Simone Weil in “Non ricominciamo la guerra di Troia”, Rosella Prezzo ricorda come 

nella ex-Jugoslavia (ma ancora oggi in Ucraina e soprattutto in Medioriente) quando il contendere 

svanisce in una mitica origine che si perde nella notte dei tempi, qualsiasi negoziazione per superare 

il conflitto è impossibile: “come è possibile, infatti, trattare con un fantasma? “. Il mito dell’origine 

pura, che Renè Girard chiama “conflitto mimetico”, si allarga e contagia la “reciprocità vendicativa: 

l’altro” deve essere sradicato perché ha occupato un posto che non gli spetta, che impedisce di 

appartenersi, “desideri allucinati di onnipotenza vagano senza fine nella loro non negoziabilità, 

caricandosi delle valenze più arcaiche e cieche” (p. 67). 

Questo mito è di per sé dis-umano: ciascuno di noi nasce da un corpo altro, quello di donna, quello 

di un’originaria convivenza: proprio per questo lo stupro non è solo l’effetto collaterale di ogni 

conflitto ma una sorta di “conquista dell’origine nemica”, “la soluzione di potersi auto fondare una 

volta per tutte e da lì ergersi in potenza “(p. 68). L’occupazione progressiva e inarrestabile del 

territorio è generata dall’eccessiva prossimità dell’altro, un altro con cui non si può negoziare, 

condividere, spartire nulla: si può solo espellere! 

Questo tipo di guerra è stato sperimentato proprio in Europa, con l’intervento in Kosovo (marzo-

giugno 1999) degli Stati europei chiamato guerra umanitaria. La vera innovazione è stata 

la riabilitazione della guerra, rompendo il tabù sancito dalla Corte di Helsinki del 1975 che 

prospettava, dopo il secondo conflitto mondiale, “un’Europa di dialogo e di pace”. Nel diritto 

internazionale “umanitario” è ciò che salvaguarda i diritti umani e traduce una vocazione al bene e 

all’universale: non certo il “fare la guerra”! 

Quel nuovo corso ha inaugurato quanto oggi vediamo in Ucraina: la manipolazione ideologica etnico-

identitaria di Putin che richiama la necessità di difendere la popolazione russofona. La sua 

aggressione ha fatto cadere anche il tabù del nucleare con la prospettiva di poter usare “armi nucleari 

tattiche”. 

L’aiuto e la solidarietà all’Ucraina quale Paese aggredito ha generato la risposta immediata 

dell’intervento armato: davvero, in un contesto internazionale, di uno o più Stati e Istituzioni non è 

possibile agire con apparati di consultazione, diplomazia, visione geopolitica che possa evitare lo 

scatenarsi di una guerra? 



Gli stessi interventi umanitari poi, garantiti dal diritto internazionale a favore degli inermi in zone di 

guerra, sembrano non poter trovare corso in conflitti come quello in Medioriente, nella Striscia di 

Gaza dove è saltato ogni principio di proporzionalità e dove l’intera popolazione palestinese subisce 

una guerra vendicativa e punitiva. Alle bombe e all’occupazione di terra si alternano “il lasciar 

morire di fame, di sete e di malattia…la popolazione colpita non può fuggire per trovare scampo o 

riparo nemmeno in quelle zone definite “umanitarie” proprio dal governo israeliano…le stesse 

organizzazioni internazionali umanitarie sono dichiarate nemiche di guerra” (p. 73). 

Nella terza parte l’autrice affronta allora il problema centrale: se quando parliamo di guerra abbiamo 

a disposizione racconti, strategie, teorie, di cosa parliamo quando parliamo di pace? È come se ci 

fosse un vuoto teorico e di visione. Tutti gli stati hanno un Ministero della Difesa o della Guerra, 

nessuno è stato sfiorato dall’idea di un Ministero della Pace come se non fosse un ideale politico. E 

se fosse invece, come diceva Simone Weil, un’istituzione da inventare? 

Per questo “pensare e dire la pace significa, anzitutto, pensare l’impensato della pace” (p. 76) cioè 

approfondire cos’è la pace al di là della sua semplice definizione negativa come assenza di guerra 

(confusa con la “sicurezza”) o con il desiderio incantato della “pace nel mondo”. 

È per questo che l’autrice dà voce a scrittrici e pensatrici che nel Novecento intrecciano “realismo 

politico e creatività poetica e simbolica e una diversa spiritualità”: Simone Weil, Virginia Wolf, 

Maria Zambrano. 

Emergono allora nuove parole e nuovi sguardi e aperture. I “doveri" di Simone Weil di nutrire, in 

uno stato democratico, i bisogni dell’anima, più difficili da definire rispetto a quelli di una prosperità 

generale: “ordine e responsabilità, libertà e ubbidienza, uguaglianza e gerarchia, libertà di opinione 

e verità, sicurezza e rischio…” ( p. 79-80). Perché la pace europea deve curare le molte malattie da 

cui è affetta come “la concezione insufficiente della democrazia, l’agitazione continua, il bisogno 

costante di distrazioni, il male periodico della guerra totale, l’assuefazione crescente a una crudeltà 

insieme di massa e raffinata, la manipolazione più brutale della materia umana”. (p. 82-83). 

Virgina Woolf in “Pensieri di pace durante un’incursione aerea “, sapendo bene che un giovane 

pilota inglese la sta difendendo combattendo una guerra, si chiede cosa può fare lei come donna. La 

sua risposta è: “combattere con la mente”, fabbricando idee nuove rispetto alle idee che generano 

schiavi (perché gli Hitler sono generati da schiavi!) E cioè “pensare contro la corrente, non a 

favore”, indicando quella lotta di liberazione interiore che smaschera “l’hitlerismo inconscio” che 

fa desiderare anche a noi il dominio totale e illimitato, la sopraffazione e il possesso. 

Bisogna disarmare la mente (espressione usata anche da papa Francesco!) che per Wolf significa 

sbriciolare quell’immaginario patriarcale di linguaggi e fantasie legate all’”amore delle medaglie e 

delle decorazioni, i palloni gonfiati della propaganda” (p. 86), alla superbia del forte sul debole, 

all’imbarbarimento della civiltà perché “si è sempre barbari con i più deboli”. 

Infine, Maria Zambrano che si appella alla necessaria lucidità che l’Europa dovrebbe avere nel 

cogliere che la sua storia è anche storia di violenza distruttiva, forza illimitata che ha portato il 

Vecchio Continente all’agonia del suo miglior esito: la democrazia. “Perché l’Europa stessa non 

ha violenza: lo è” (p. 88). È necessario quindi “riconcepire la democrazia “attraverso un modello 

d’arte che è quello della musica, di una sinfonia che permetta di “riaccordare” la democrazia, di 

avere una “partitura” di parti e voci diverse, di un andamento di “tempo e ritmo” di cui il “cuore” è 

primaria espressione. Una democrazia ri- immaginata, con nuova “grammatica” della 

pace, “inquieta” perché sempre in movimento, necessitante di “accordi continui”, amante 



della “vivacità e del gioco” che impediscono il conformismo o la complicità per un ordine solo 

conveniente per sé stessi. 

La pace allora è vita, “un modo di vivere, abitare il pianeta, di essere umano”, superando il modello 

sacrificale della storia fatta di idoli e vittime per entrare in un processo di “umanizzazione della 

storia” (p. 92) in cui il pensare insieme fa da “guida”. 

Il saggio di Prezzo allarga il pensiero e il cuore. È una lettura stimolante, impegnativa, provocatoria. 

Per i nostri studenti e giovani, alla luce di questa visione della pace che invita a rivedere i nostri 

schemi culturali e mentali, l’autrice offre l’ultima sezione del libro con pagine antologiche pregevoli 

di autrici e autori quali Tolstoj, Pavese, Anscombe, Darwish …: ascoltarli e riflettere insieme ai nostri 

studenti può essere un’occasione preziosa anche per scoprire che i giovani non sono assuefatti o 

indifferenti. Semplicemente non diamo loro sufficienti occasioni di fermarsi a riflettere, di essere 

ascoltati. 

Arianna Tegani, Commissione educazione Gariwo 
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