“Atelier’ n.111, settembre 2023

POESIA E MAGIA.
Qualche domanda di Giuliano Ladolfi a Paolo Lagazzi

Giuliano Ladolfi: E uscito da poco un tuo nuovo libro, “I volti di Hermes.
Magie Inganni Sortilegi Rivelazioni” (Moretti & Vitali). Com’e nato questo
testo e come si colloca nella tua lunga ricerca critica intorno alla poesia?

Paolo Lagazzi: | volti di Hermes & la terza parte di una sorta di trittico
inaugurato da Per un ritratto dello scrittore da mago (uscito in prima battuta
nel 1994 con una prefazione di Valerio Magrelli, ripubblicato nel 2006 con
una prefazione di Emanuele Trevi) e proseguito nel 2018 con Il mago della
critica. La letteratura secondo Pietro Citati. Questo trittico esplora in diversi
modi — mai, per0o, secondo analisi di carattere teorico, scientifico o
accademico, piuttosto seguendo lo spirito della flanerie, della divagazione,
del divertissement, dell’acrobazia, del capriccio o del paradosso — le
molteplici radici di carattere magico entro cui affondano la poesia, la narrativa
e la saggistica che piu apprezzo, ma di cui si nutrono anche le altre forme
della creazione, dalla pittura alla musica, dal teatro al cinema. Hermes é&,
come tutti sanno (ma molti hanno dimenticato), il sovrano della magia in un
senso ampio: non solo ha sempre guidato gli indovini, gli alchimisti, gli
astrologi e gli studiosi dell’occulto in genere; secondo I'lsidoro di Siviglia delle
Etymologiae €& Ilui che ha inventato i giochi di prestigio. Cercare di
accompagnarlo nei suoi voli fra il cielo e la terra, tra la verita e le illusioni, fra
il qui e l'altrove, lasciarsi illuminare dal suo spirito fantasioso e sapiente,
epifanico e trasgressivo, sottile e flessibile, puo aiutarci molto a penetrare nel
grande, misterioso e sfuggente terreno della creazione poetica.

G.L.: Puoi chiarirmi in che senso la poesia — in particolare quella moderna —
ti sembra legata alla magia, cioe allo spirito di Hermes? Come sai
perfettamente, nel Novecento i poeti hanno sequito molte vie contrastanti, dal
surrealismo o da quel movimento che si e convenuto di chiamare ora orfismo
ora ‘“ermetismo” a tutta una serie di sperimentazioni tese a una
rappresentazione piu o meno realistica, concreta, creaturale della vita e del
mondo.

P.L.: Certo: la modernita poetica & anzitutto il trionfo del molteplice, del
plurale, della disseminazione, dello spirito nomade, della ricerca aperta,
dellavventura. Ma, al di la delle diversissime soluzioni linguistiche e mentali,



delle tante strategie della visione e della scrittura, dei molteplici sguardi sul
mondo sviluppati nellambito della poesia otto-novecentesca, come non
riconoscere alla radice stessa del nomadismo lo spirito di Hermes, la sua
curiositas, il suo gusto dell’azzardo, del nuovo, del diverso, dellimprevisto?
La prima forma di magia che Hermes insegna a tutti i poeti € la mobilita, il
piacere del vagabondaggio, la bellezza dell'esplorazione: sia alcuni tra i poeti
che hanno coltivato le prospettive della parola oscura sia i piu originali tra
quelli che ci sono serviti di parole semplici e chiare per evocare le linee e le
forme cangianti della vita hanno, piu 0 meno consapevolmente, imparato da
Hermes a spostarsi senza tregua, a non irrigidirsi in visioni a senso unico, a
non chiudersi mai nella presunzione di qualche monolitica verita. Cos’é la
metafora se non lo strumento di cui si servono i poeti per esplorare la natura
magica del mondo, il suo essere insieme sé stesso e altro da sé, il suo
continuo schiudersi all'altrove, all'alterita, alla differenza nell’eterno
contrappunto cardiaco della terra e del cielo, nell’inarrestabile gioco della
metamorfosi cosmica? Hermes, se da una parte € un viaggiatore
impareggiabile (porta i messaggi dallOlimpo agli uomini e viceversa,
accompagna le anime nell’Oltretomba), € insieme, dall’altra, un maestro di
nodi e legami, un inesausto tessitore di connessioni, analogie,
correspondances: guidando i poeti nell’'uso della metafora li aiuta a esplorare
le relazioni fra il corpo e I'anima, tra il visibile e linvisibile o tra il finito e
I'infinito: a riconoscere che tutto € legato a tutto, e che la poesia € sempre —
anche quando cerca di occuparsi “frontalmente” della realta — una danza tra il
dicibile e l'indicibile, fra le parole e il silenzio, tra I'evidenza e il miracolo, fra la
realta e i sogni.

G.L.: Prima hai evocato, per un attimo, la magia di cui Hermes e sovrano
anche nella prospettiva dell’illusionismo o della prestidigitazione. Anche se é
vero — direi indubbio — che la poesia si nutre di magia, o € essa stessa una
forma di magia, non pensi che molti considererebbero riduttivo avvicinarla a
quella magia minore che é la prestidigitazione?

P.L: L’interesse che io ho per il mondo dei prestigiatori nasce, come credo tu
sappia, dal fatto che io stesso I'ho frequentato, insieme a mio fratello gemello
Corrado, quando eravamo giovanissimi. Grazie alla bizzarria, alla fantasia,
allo humour e allo spirito ermetico di nostro padre, fra il 1962 e il 1966 ci
iscrivemmo al Club Magico ltaliano, potemmo conoscere alcuni tra i piu
originali e talentuosi prestigiatori del mondo (anzitutto Alberto Sitta e Ranieri
Bustelli) e arrivammo a esibirci in coppia come maghi in diversi teatri. Di
questo singolare capitolo della mia vita parlo nel mio libro dedicato a Hermes.
Come la tua domanda mi ricorda, molti hanno della prestidigitazione un’idea
tendente al sospetto o addirittura al disprezzo: per secoli i prestigiatori sono
stati (e in buona parte sono ancora) considerati degli artisti da poco, quasi dei
ciarlatani o degli intrattenitori da fiera senza sostanza né autentica dignita.



Giudizi simili sono profondamente ingiusti. | bravi prestigiatori sono degli
artisti del teatro: la loro arte € tanto intensa e ricca di poesia (di una poesia
sui generis) quanto I'arte degli attori, dei mimi, dei danzatori o dei grandi
burattinai. Benché fugace, la frequentazione del mondo dell'illusionismo ha
segnato per sempre il mio rapporto con la poesia e con la letteratura in
genere. Cos'e l'arte dei prestigiatori, nella sua essenza, se non una
messinscena teatrale di quella stessa magia che, in forma verbale, é
realizzata dalla metafora? Quando Petrarca scrive “Erano i capei d'oro a
'aura sparsi” evocando la bellezza di Laura, la semplice ma splendente
metafora attorno a cui ruota, ondeggiando, il verso non crea forse una magia,
cioé una trasformazione istantanea per cui i capelli della donna non sono piu
biondi come I'oro ma diventano sostanza aurea? Allo stesso modo, in un
attimo, un prestigiatore puo trasformare qualsiasi oggetto in un altro. La sua
magia € certo molto piu umile di quella del cantore di Laura, eppure contiene
in sé, in nuce, la forza di una metafora capace di ricordarci, con Hermes,
I'infinita metamorfosi, l'infinita apertura del senso: tutto pud trasformarsi in
tutto, ed é salutare, direi necessario che riscopriamo periodicamente la
mobilita della vita, quella leggerezza cosmica che nega radicalmente ogni
visione statica, dogmatica, unilaterale della realta. Come la musica (Mozart) e
come la poesia che amo di piu (da quella dei maestri giapponesi dello haiku e
del tanka a quella di Attilio Bertolucci e di Sandro Penna), la magia dei grandi
prestigiatori € una lezione di leggerezza, una specie di danza continua del
noto con l'ignoto, del visibile con l'invisibile, del possibile con I'impossibile.
Non so se Leopardi abbia mai assistito allo spettacolo di qualcuno tra i grandi
illusionisti che al suo tempo attraversavano in lungo e in largo 'Europa (per
quanto riguarda Manzoni, invece, € documentata la sua passione per gli
spettacoli d'ipnotismo), ma forse nessuno come il maestro di Recanati ha
ricordato agli uomini moderni imbevuti di razionalismo che se non si nutre
d’illusioni la poesia annaspa, soffoca e muore. Sia i poeti in forme ricche di
risonanze spirituali e sapienziali, sia i prestigiatori in forma ludica e humilis,
ma vibrante dello spirito mozartiano della leggerezza, ci invitano dunque a
liberare la mente dalle categorie rigide abbandonandoci al “dolce rumore
della vita”, al flusso iridescente delle forme, al caleidoscopio delle linee, dei
colori, delle apparenze in perenne movimento. Come insegnano anche i
maestri Zen, nella metamorfosi cosmica le forme si sciolgono nel vuoto e il
vuoto si rapprende in nuove forme, cioé le illusioni diventano verita e la verita
abbraccia le illusioni in una danza di onde senza inizio né fine.

G.L.: Forse 'lUmberto Saba di quel famoso scritto del 1911 secondo cui i
poeti devono essere anzitutto onesti non sarebbe affatto d’accordo con la tua
visione illusionistica (metamorfica, ermetica) della poesia...

P.L.: Non solo il Saba di quel proclama mi contesterebbe. Parecchi anni fa
invitai alla scuola elementare in cui era iscritta mia figlia Viviana un celebre



poeta dopo avergli chiesto se si sentiva d’introdurre i bambini alla realta o al
mistero della poesia. Lo presentai alla classe dicendo: “Ecco un grande
poeta, cioé un grande mago”. La reazione del poeta fu immediata; con una
specie di malcelata rabbia disse ai bambini: “No, dimenticate quello che ha
detto Paolo! Un poeta non € un mago, la poesia non c’entra niente con la
magia!”. In un certo senso la sua reazione era comprensibile. Dopo secoli di
una tradizione letteraria in cui, non solo ma forse soprattutto in Italia, la liberta
spirituale della poesia era stata soffocata dall’artificio, dal petrarchismo, dal
formalismo, dal manierismo, da tutta una serie di vacue scenografie
illusionistiche, a partire dagli anni Sessanta del Novecento si era affermata,
come sai meglio di me, una pratica poetica e narrativa fondata sull'idea della
letteratura come irrealta, invenzione, frode sistematica, trionfo dell’insincerita
e delleffetto. Illustrando in modo volutamente provocatorio questa
concezione della scrittura nel suo saggio La letteratura come menzogna
(1967), Giorgio Manganelli era arrivato a dire: “Quando [la letteratura] getta
via la propria anima trova il proprio destino”. Poche frasi erano cosi insincere
perché I'opera di Manganelli, per quanto vagante tra sentori “di fiera, di luna
park, di festa funebre”, o tra cunicoli pullulanti di larve e di muffe mentali, &
tutt’altro che priva d'ipotesi o di striature d’anima, di voragini spirituali,
sapienziali e metafisiche, eppure €& indubbio che parole simili, dopo essere
state voltate e rivoltate, spolpate, frantumate e ridotte dagli ideologi della
Neoavanguardia (scrittori assai meno fini, arguti e ambigui dell’autore di quel
saggio) a una sorta di liquame vischioso e onnipervasivo, avrebbero
contribuito per anni a promuovere una visione arida, ferocemente falsa,
cinica e contorta della creazione letteraria. Era questa la “magia” da cui
quell’eccellente poeta sentiva il bisogno di proteggere i bambini? Anche lui,
come Saba, desiderava solo affermare che la poesia, per essere tale, deve
schivare ogni trucco praticando la via pura e semplice dell’onesta?

Anche se non ricordo cosa disse poi ai suoi piccoli uditori penso proprio che
fosse cosi. Dalla mia prospettiva di modesto ma fedele seguace di Hermes le
cose stanno altrimenti. Sono convinto che senza magia non possa esserci
poesia, non ci sia verita in letteratura e nell’arte. Sebbene non disdegni
affatto la bugia, il gioco di specchi o il trucco da prestigiatori, la magia che
Hermes esercita, e di cui nessun vero poeta o artista pud fare a meno, non &
certo un’espressione di falsita in senso ideologico, non &€ una pratica dettata
dalla volonta demoniaca di imbrogliare gli uomini, di far trionfare nella storia
I'inautentico. Hermes insegna una magia leggera, rapinosa e flessibile, votata
non alla beffa cinica ma semmai alla sorpresa, allo scherzo, all’acrobazia,
alla danza, alla capriola, agli splendori del teatro. Soprattutto ci ricorda che
magica € la vita nei suoi fondamenti perché in essa tutto si muove, cambia, si
trasforma: perché le cose mutano di continuo forma e volto: perché le parole
volano attraversando il visibile e l'invisibile, I'aria e le pietre, i muri e le ombre:
perché la realta € sempre permeata, imbevuta, intrisa da fantasmi, angeli o
sogni: perché, come insegnano anche i maestri Zen, nel movimento cosmico



le illusioni diventano senza tregua verita e viceversa. Oltre alla metafora di
cui ho gia parlato, cosa sono gli apparati retorici, le figure del suono e del
senso — le strofe, i versi, le rime, le allitterazioni, le assonanze, le metonimie,
le sinestesie di cui la poesia (ogni poesia) si nutre — se non trucchi, congegni,
strumenti per creare effetti ipnotici e musicali, per trasformare le parole in
cadenze rituali o incantatorie, per imprimere ad esse i colpi d’'ala, i fremiti o gli
avvitamenti di réveries fluttuanti fra il qui e I'altrove, le evidenze e le ipotesi, la
terra e il cielo? Quando sono praticati dai grandi poeti, questi trucchi (nati da
un’antichissima tradizione sciamanica e rielaborati nel corso dei secoli, come
ha mostrato Anita Seppilli nel suo mirabile studio Poesia e magia) non si
ripiegano su sé stessi, non affogano entro stagni da Narciso, non si
rinchiudono nei cortocircuiti di menzogne cerebrali, astruse e calcolatissime:
sono, invece, le vie attraverso cui I'anima respira, si apre, si libera dal
prevedibile impennandosi, esplorando tutto quanto si nasconde tra le pieghe
dell’'universo, scoprendo e riscoprendo tutto cié che fa della vita un miracolo.

G.L.: La stagione in cui quel poeta si espresse quasi con livore nei confronti
della tua visione “magica” della poesia — e anche della critica — € evaporata
abbastanza in fretta: oggi della Neoavanguardia resta assai poco, direi solo
qualche mucchietto di cenere. Forse piu ancora che nel Novecento oggi la
ricerca poetica tende alla disseminazione, alla dispersione, alla varieta, alla
pluralita delle ricerche. Pensi per questo che idee come la tua possano
finalmente trovare una migliore accoglienza, un ascolto diverso, piu tollerante
e attento?

P.L.: Se l'idea di una “letteratura come menzogna” ha perso i suoi avalli
teorici, e se non pochi poeti odierni cercano per la loro parola nutrimenti
irriducibili alle strettoie ideologiche del modernismo, la pratica della poesia e
della narrativa come esercizio di falsita non si € certo dissolta. Non & tanto
'uso di qualche (facilmente smascherabile) trucchetto che mi disgusta in
molta letteratura dei nostri anni, quanto linsincerita di fondo, lipocrisia
sistematica, il moralismo e lo schematismo ideologico, il tutto condito in
prodotti pronti per I'uso del mercato librario. Pensa a quante opere vengono
svendute come forme di engagement o di denuncia sociale quando invece
nascono dal calcolo, dallo studio al tavolino (oggi bisognerebbe dire: al
computer) di tutto cid che puo intenerire o eccitare, sedurre, ipnotizzare il
pubblico ingenuo al pari di certe serie televisive. Tutto questo € l'illusionismo
nefasto dei nostri anni, non certo quello fondato sulla leggerezza, sulla
gratuita, sulla réverie, sullo spirito mozartiano del gioco, sul piacere di
esplorare i segreti della terra e insieme di gettare parole verso il cielo come
aerostati, aquiloni, bandierine, piume o frecce lucenti.

G.L.: La radicale diversita fra magia “nefasta” e magia “buona” € piu volte
evocata nelle pagine dei tuoi “Volti di Hermes”. Cosa puoi dirmi su questo?



P.L.: Fin dalla tradizione ermetica piu antica & stato sempre chiaro il
discrimine tra la “magia nera” e la “magia bianca”. La prima & segnata dal
desiderio del mago di afferrare, possedere, intrappolare nei propri desideri o
nella propria libido la realta, il mondo, gli uomini e perfino gli déi (la Medea di
Seneca si vanta di poter soggiogare “il mare, la terra, il cielo e il Tartaro”): in
breve € mossa da quella che Nietzsche ha chiamato Volonta di Potenza. La
magia bianca, invece, & fondata sullamore, sulla condivisione, sullo spirito
positivo dell’incontro con l'altro, sul bisogno di dialogare con la natura e con
I'anima del mondo; da un punto di vista psicologico, “bianca” € ogni forma di
magia che non nasce dall’ego ma che fluttua nella gratuita, nella leggerezza,
nel gusto di abbandonarsi ai doni e ai miracoli dell’'universo. | maestri Zen ci
aiutano a cogliere il carattere gratuito (mushotoku, “senza scopo”)
dell’Essere, della forza vitale: questo € anche il carattere fondante della
poesia. Una volta hanno chiesto a Ungaretti: “a cosa serve la poesia?”. Da
vero maestro egli ha risposto: “a niente!”. E questo “niente”, questo vuoto
imprendibile, questa lacuna fondativa e incolmabile, questa liberta dalla
diabolica catena che ci lega allUtile — alla Produzione e al Consumo,
allossessione dello Scopo, del Calcolo, del Profitto — che fa della poesia |l
luogo della verita, della bellezza, dell'impossibile, dell’infinito, il luogo in cui
I'anima puo tornare a respirare.

G.L.: Credi che questa intima liberta della poesia possa aiutare gli uomini
d’ogqi ad affrontare la vita e ad abitare la terra in un modo diverso da quello
che impone loro, senza trequa, lideologia del pragmatismo e del
consumismo?

P.L.: Proprio perché e fondata sul niente (il che non significa certo radicata
nel nichilismo), la vera poesia non pud mai essere didattica. Se si pone
esplicitamente l'obiettivo d’insegnare qualcosa, essa smarrisce la sua forza e
cade nella retorica, nel velleitario, nell’ideologia. Quando invece non pretende
di salire in cattedra, la poesia pud davvero offrire agli uomini pensieri
“diversi”: puo indurli a ritrovare la bellezza gratuita del mondo, puo aiutarli a
liberarsi dall'impero del Mercato globale e da tutte le moderne trappole della
Volonta di Potenza, cioé dalle nuove forme di magia nera. Cosa sono oggi
molte invenzioni della tecnologia, per non dire delle principali manifestazioni
della politica e delle strategie economiche, se non nuove espressioni di
magia nera tese a intrappolare le menti degli uomini nel “pensiero unico”,
cioé nella cecita di un non-pensiero fondato sull’intolleranza nei confronti di
tutto cid che € “altro”, diverso, fuori dagli schemi, eccentrico? Senza quasi
mai sospettarlo, tantissimi giovani d’oggi sono succubi di queste forme di
magia nera: ipnotizzati dai cellulari, dal computer e dai social finiscono per
ragionare secondo dure categorie, per banalizzare i doni della vita, per
soffocare I'esperienza entro i piu miseri luoghi comuni. Per fortuna molti di



loro sentono il bisogno di rivolgersi alla poesia, di cercare in essa delle vie
alternative per scoprire e riscoprire 'immensa magia delle parole e delle cose
vive, l'incanto dei luoghi e delle stagioni, le seduzioni del qui e dell’altrove,
I'infinita metamorfosi del mondo.

G.L.: Quanto la tua visione critica deve alla lezione di Pietro Citati?

P.L.: Molto, moltissimo. Citati € stato senza dubbio il piu "ermetico" tra i
saggisti italiani del Novecento. Non a caso il suo primo libro & dedicato a
Goethe: partendo dall'esplorazione goethiana della grande tradizione
ermetica dall'antichita fino al Settecento massonico, esoterico e gnostico,
Citati ha indagato per piu di mezzo secolo i molteplici legami fra la letteratura
e la magia. Devo tutto cid che ho scritto non solo alle mie precoci esperienze
nell’ambito illusionistico, alla mia lunga pratica della meditazione Zen e, da
qualche anno, alla mia riscoperta del Cristianesimo come straordinaria via
iniziatica, ma anche alla vasta, profonda, screziata opera di Citati. Come |l
Giordano Bruno del De magia, anche Citati € sempre stato interessato a tutte
le espressioni del magico, e anch’io in questo mio nuovo libro, come nei due
precedenti ad esso strettamente legati, oscillo fra la prestidigitazione e
I'alchimia, fra il potere dei cristalli, la Qabbalah e I'astrologia per tornare
sempre, prima o poi, alla magia piu grande: la poesia. Una delle ragioni
principali per cui ho continuato a scrivere negli anni nonostante i miei continui
dubbi, i miei soprassalti di amarezza e di spleen, € la fiducia che un grande
mago della scrittura saggistica come Citati ha avuto in me. ldealmente mi
considero un suo allievo.

G.L.: Come vivi il tuo rapporto con “Atelier” dopo tanti anni di collaborazione?

P.L.. Sono davvero grato alla tua rivista per l'ospitalita che ha offerto in
parecchie occasioni alle mie riflessioni di natura ermetica. Ricordo in
particolare il dialogo che alcuni anni fa si &€ svolto fra me e Giancarlo
Pontiggia da un lato, e Marco Merlin dall’altro, per commentare il manifesto
scritto da me e da Giancarlo (intitolato anch’esso I volti di Hermes) contro la
critica teorica e “scientifica”, in favore di un esercizio saggistico ispirato alla
metis, agli estri, alla fantasia di Mercurio. Insieme a poche altre riviste
(cartacee o in rete), “Atelier” € un luogo d’incontro realmente flessibile, aperto
a tutte le forme di poesia e di critica purché fondate su esperienze, letture,
avventure umane, meditazioni, riflessioni, ricerche segnate dal crisma
dellautentico, dellanima, della verita. A qualcuno potrebbe sembrare
paradossale che io rivendichi l'orizzonte della verita per una prospettiva
critica come la mia, intrinsecamente legata a Hermes, sovrano della bugia,
dell'inganno e del trucco. A costoro dovrei tornare a ricordare che Hermes



non € mai un dio a senso unico? Se protegge la famiglia dei bugiardi,
protegge e illumina anche quella dei cercatori di verita (Ulisse non appartiene
forse a entrambe?); se esalta i giochi, le illusioni e i sogni, ci invita a cercare
proprio nel cuore delle illusioni i segreti decisivi della bellezza, dell'incanto,
della poesia... Ma non vorrei, almeno oggi, ripetermi troppo.



