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POESIA E MAGIA. 
Qualche domanda di Giuliano Ladolfi a Paolo Lagazzi 
 
 
Giuliano Ladolfi: È uscito da poco un tuo nuovo libro, “I volti di Hermes. 
Magie Inganni Sortilegi Rivelazioni” (Moretti & Vitali). Com’è nato questo 
testo e come si colloca nella tua lunga ricerca critica intorno alla poesia? 
 
Paolo Lagazzi: I volti di Hermes è la terza parte di una sorta di trittico 
inaugurato da Per un ritratto dello scrittore da mago (uscito in prima battuta 
nel 1994 con una prefazione di Valerio Magrelli, ripubblicato nel 2006 con 
una prefazione di Emanuele Trevi) e proseguito nel 2018 con Il mago della 
critica. La letteratura secondo Pietro Citati. Questo trittico esplora in diversi 
modi – mai, però, secondo analisi di carattere teorico, scientifico o 
accademico, piuttosto seguendo lo spirito della flânerie, della divagazione, 
del divertissement, dell’acrobazia, del capriccio o del paradosso – le 
molteplici radici di carattere magico entro cui affondano la poesia, la narrativa 
e la saggistica che più apprezzo, ma di cui si nutrono anche le altre forme 
della creazione, dalla pittura alla musica, dal teatro al cinema. Hermes è, 
come tutti sanno (ma molti hanno dimenticato), il sovrano della magia in un 
senso ampio: non solo ha sempre guidato gli indovini, gli alchimisti, gli 
astrologi e gli studiosi dell’occulto in genere; secondo l’Isidoro di Siviglia delle 
Etymologiae è lui che ha inventato i giochi di prestigio. Cercare di 
accompagnarlo nei suoi voli fra il cielo e la terra, tra la verità e le illusioni, fra 
il qui e l’altrove, lasciarsi illuminare dal suo spirito fantasioso e sapiente, 
epifanico e trasgressivo, sottile e flessibile, può aiutarci molto a penetrare nel 
grande, misterioso e sfuggente terreno della creazione poetica. 
 
G.L.:  Puoi chiarirmi in che senso la poesia – in particolare quella moderna – 
ti sembra legata alla magia, cioè allo spirito di Hermes? Come sai 
perfettamente, nel Novecento i poeti hanno seguito molte vie contrastanti, dal 
surrealismo o da quel movimento che si è convenuto di chiamare ora orfismo 
ora “ermetismo” a tutta una serie di sperimentazioni tese a una 
rappresentazione più o meno realistica, concreta, creaturale della vita e del 
mondo. 
 
P.L.: Certo: la modernità poetica è anzitutto il trionfo del molteplice, del 
plurale, della disseminazione, dello spirito nomade, della ricerca aperta, 
dell’avventura.  Ma, al di là delle diversissime soluzioni linguistiche e mentali, 



delle tante strategie della visione e della scrittura, dei molteplici sguardi sul 
mondo sviluppati nell’ambito della poesia otto-novecentesca, come non 
riconoscere alla radice stessa del nomadismo lo spirito di Hermes, la sua 
curiositas, il suo gusto dell’azzardo, del nuovo, del diverso, dell’imprevisto? 
La prima forma di magia che Hermes insegna a tutti i poeti è la mobilità, il 
piacere del vagabondaggio, la bellezza dell'esplorazione: sia alcuni tra i poeti 
che hanno coltivato le prospettive della parola oscura sia i più originali tra 
quelli che ci sono serviti di parole semplici e chiare per evocare le linee e le 
forme cangianti della vita hanno, più o meno consapevolmente, imparato  da 
Hermes a spostarsi senza tregua, a non irrigidirsi in visioni a senso unico, a 
non chiudersi mai nella presunzione di qualche monolitica verità. Cos’è la 
metafora se non lo strumento di cui si servono i poeti per esplorare la natura 
magica del mondo, il suo essere insieme sé stesso e altro da sé, il suo 
continuo schiudersi all’altrove, all’alterità, alla differenza nell’eterno 
contrappunto cardiaco della terra e del cielo, nell’inarrestabile gioco della 
metamorfosi cosmica? Hermes, se da una parte è un viaggiatore 
impareggiabile (porta i messaggi dall’Olimpo agli uomini e viceversa, 
accompagna le anime nell’Oltretomba), è insieme,  dall’altra, un maestro di 
nodi e legami, un inesausto tessitore di connessioni, analogie, 
correspondances: guidando i poeti nell’uso della metafora li aiuta a esplorare 
le relazioni fra il corpo e l’anima, tra il visibile e l’invisibile o tra il finito e 
l’infinito: a riconoscere che tutto è legato a tutto, e che la poesia è sempre – 
anche quando cerca di occuparsi “frontalmente” della realtà – una danza tra il 
dicibile e l’indicibile, fra le parole e il silenzio, tra l’evidenza e il miracolo, fra la 
realtà e i sogni. 
 
G.L.: Prima hai evocato, per un attimo, la magia di cui Hermes è sovrano 
anche nella prospettiva dell’illusionismo o della prestidigitazione. Anche se è 
vero – direi indubbio – che la poesia si nutre di magia, o è essa stessa una 
forma di magia, non pensi che molti considererebbero riduttivo avvicinarla a 
quella magia minore che è la prestidigitazione? 
 
P.L: L’interesse che io ho per il mondo dei prestigiatori nasce, come credo tu 
sappia, dal fatto che io stesso l’ho frequentato, insieme a mio fratello gemello 
Corrado, quando eravamo giovanissimi. Grazie alla bizzarria, alla fantasia, 
allo humour e allo spirito ermetico di nostro padre, fra il 1962 e il 1966 ci 
iscrivemmo al Club Magico Italiano, potemmo conoscere alcuni tra i più 
originali e talentuosi prestigiatori del mondo (anzitutto Alberto Sitta e Ranieri 
Bustelli) e arrivammo a esibirci in coppia come maghi in diversi teatri. Di 
questo singolare capitolo della mia vita parlo nel mio libro dedicato a Hermes.  
Come la tua domanda mi ricorda, molti hanno della prestidigitazione un’idea 
tendente al sospetto o addirittura al disprezzo: per secoli i prestigiatori sono 
stati (e in buona parte sono ancora) considerati degli artisti da poco, quasi dei 
ciarlatani o degli intrattenitori da fiera senza sostanza né autentica dignità. 



Giudizi simili sono profondamente ingiusti. I bravi prestigiatori sono degli 
artisti del teatro: la loro arte è tanto intensa e ricca di poesia (di una poesia 
sui generis) quanto l’arte degli attori, dei mimi, dei danzatori o dei grandi 
burattinai. Benché fugace, la frequentazione del mondo dell'illusionismo ha 
segnato per sempre il mio rapporto con la poesia e con la letteratura in 
genere. Cos'è l'arte dei prestigiatori, nella sua essenza, se non una 
messinscena teatrale di quella stessa magia che, in forma verbale, è 
realizzata dalla metafora? Quando Petrarca scrive “Erano i capei d’oro a 
l’aura sparsi” evocando la bellezza di Laura, la semplice ma splendente 
metafora attorno a cui ruota, ondeggiando, il verso non crea forse una magia, 
cioè una trasformazione istantanea per cui i capelli della donna non sono più 
biondi come l’oro ma diventano sostanza aurea? Allo stesso modo, in un 
attimo, un prestigiatore può trasformare qualsiasi oggetto in un altro. La sua 
magia è certo molto più umile di quella del cantore di Laura, eppure contiene 
in sé, in nuce, la forza di una metafora capace di ricordarci, con Hermes, 
l’infinita metamorfosi, l’infinita apertura del senso: tutto può trasformarsi in 
tutto, ed è salutare, direi necessario che riscopriamo periodicamente la 
mobilità della vita, quella leggerezza cosmica che nega radicalmente ogni 
visione statica, dogmatica, unilaterale della realtà. Come la musica (Mozart) e 
come la poesia che amo di più (da quella dei maestri giapponesi dello haiku e 
del tanka a quella di Attilio Bertolucci e di Sandro Penna), la magia dei grandi 
prestigiatori è una lezione di leggerezza, una specie di danza continua del 
noto con l’ignoto, del visibile con l’invisibile, del possibile con l’impossibile. 
Non so se Leopardi abbia mai assistito allo spettacolo di qualcuno tra i grandi 
illusionisti che al suo tempo attraversavano in lungo e in largo l’Europa (per 
quanto riguarda Manzoni, invece, è documentata la sua passione per gli 
spettacoli d’ipnotismo), ma forse nessuno come il maestro di Recanati ha 
ricordato agli uomini moderni imbevuti di razionalismo che se non si nutre 
d’illusioni la poesia annaspa, soffoca e muore. Sia i poeti in forme ricche di 
risonanze spirituali e sapienziali, sia i prestigiatori in forma ludica e humilis, 
ma vibrante dello spirito mozartiano della leggerezza, ci invitano dunque a 
liberare la mente dalle categorie rigide abbandonandoci al “dolce rumore 
della vita”, al flusso iridescente delle forme, al caleidoscopio delle linee, dei 
colori, delle apparenze in perenne movimento. Come insegnano anche i 
maestri Zen, nella metamorfosi cosmica le forme si sciolgono nel vuoto e il 
vuoto si rapprende in nuove forme, cioè le illusioni diventano verità e la verità 
abbraccia le illusioni in una danza di onde senza inizio né fine. 
 
G.L.: Forse l’Umberto Saba di quel famoso scritto del 1911 secondo cui i 
poeti devono essere anzitutto onesti non sarebbe affatto d’accordo con la tua 
visione illusionistica (metamorfica, ermetica) della poesia… 
 
P.L.: Non solo il Saba di quel proclama mi contesterebbe. Parecchi anni fa 
invitai alla scuola elementare in cui era iscritta mia figlia Viviana un celebre 



poeta dopo avergli chiesto se si sentiva d’introdurre i bambini alla realtà o al 
mistero della poesia. Lo presentai alla classe dicendo: “Ecco un grande 
poeta, cioè un grande mago”. La reazione del poeta fu immediata; con una 
specie di malcelata rabbia disse ai bambini: “No, dimenticate quello che ha 
detto Paolo! Un poeta non è un mago, la poesia non c’entra niente con la 
magia!”. In un certo senso la sua reazione era comprensibile. Dopo secoli di 
una tradizione letteraria in cui, non solo ma forse soprattutto in Italia, la libertà 
spirituale della poesia era stata soffocata dall’artificio, dal petrarchismo, dal 
formalismo, dal manierismo, da tutta una serie di vacue scenografie 
illusionistiche, a partire dagli anni Sessanta del Novecento si era affermata, 
come sai meglio di me, una pratica poetica e narrativa fondata sull’idea della 
letteratura come irrealtà, invenzione, frode sistematica, trionfo dell’insincerità 
e dell’effetto. Illustrando in modo volutamente provocatorio questa 
concezione della scrittura nel suo saggio La letteratura come menzogna 
(1967), Giorgio Manganelli era arrivato a dire: “Quando [la letteratura] getta 
via la propria anima trova il proprio destino”. Poche frasi erano così insincere 
perché l’opera di Manganelli, per quanto vagante tra sentori “di fiera, di luna 
park, di festa funebre”, o tra cunicoli pullulanti di larve e di muffe mentali, è 
tutt’altro che priva d’ipotesi o di striature d’anima, di voragini spirituali, 
sapienziali e metafisiche, eppure è indubbio che parole simili, dopo essere 
state voltate e rivoltate, spolpate, frantumate e ridotte dagli ideologi della 
Neoavanguardia (scrittori assai meno fini, arguti e ambigui dell’autore di quel 
saggio) a una sorta di liquame vischioso e onnipervasivo, avrebbero 
contribuito per anni a promuovere una visione arida, ferocemente falsa, 
cinica e contorta della creazione letteraria. Era questa la “magia” da cui 
quell’eccellente poeta sentiva il bisogno di proteggere i bambini? Anche lui, 
come Saba, desiderava solo affermare che la poesia, per essere tale, deve 
schivare ogni trucco praticando la via pura e semplice dell’onestà?  
Anche se non ricordo cosa disse poi ai suoi piccoli uditori penso proprio che 
fosse così. Dalla mia prospettiva di modesto ma fedele seguace di Hermes le 
cose stanno altrimenti. Sono convinto che senza magia non possa esserci 
poesia, non ci sia verità in letteratura e nell’arte. Sebbene non disdegni 
affatto la bugia, il gioco di specchi o il trucco da prestigiatori, la magia che 
Hermes esercita, e di cui nessun vero poeta o artista può fare a meno, non è 
certo un’espressione di falsità in senso ideologico, non è una pratica dettata 
dalla volontà demoniaca di imbrogliare gli uomini, di far trionfare nella storia 
l’inautentico. Hermes insegna una magia leggera, rapinosa e flessibile, votata 
non alla beffa cinica ma semmai alla sorpresa, allo scherzo, all’acrobazia, 
alla danza, alla capriola, agli splendori del teatro. Soprattutto ci ricorda che 
magica è la vita nei suoi fondamenti perché in essa tutto si muove, cambia, si 
trasforma: perché le cose mutano di continuo forma e volto: perché le parole 
volano attraversando il visibile e l’invisibile, l’aria e le pietre, i muri e le ombre: 
perché la realtà è sempre permeata, imbevuta, intrisa da fantasmi, angeli o 
sogni: perché, come insegnano anche i maestri Zen, nel movimento cosmico 



le illusioni diventano senza tregua verità e viceversa. Oltre alla metafora di 
cui ho già parlato, cosa sono gli apparati retorici, le figure del suono e del 
senso – le strofe, i versi, le rime, le allitterazioni, le assonanze, le metonimie, 
le sinestesie di cui la poesia (ogni poesia) si nutre – se non trucchi, congegni, 
strumenti per creare effetti ipnotici e musicali, per trasformare le parole in 
cadenze rituali o incantatorie, per imprimere ad esse i colpi d’ala, i fremiti o gli 
avvitamenti di rêveries fluttuanti fra il qui e l’altrove, le evidenze e le ipotesi, la 
terra e il cielo? Quando sono praticati dai grandi poeti, questi trucchi (nati da 
un’antichissima tradizione sciamanica e rielaborati nel corso dei secoli, come 
ha mostrato Anita Seppilli nel suo mirabile studio Poesia e magia) non si 
ripiegano su sé stessi, non affogano entro stagni da Narciso, non si 
rinchiudono nei cortocircuiti di menzogne cerebrali, astruse e calcolatissime: 
sono, invece, le vie attraverso cui l’anima respira, si apre, si libera dal 
prevedibile impennandosi, esplorando tutto quanto si nasconde tra le pieghe 
dell’universo, scoprendo e riscoprendo tutto ciò che fa della vita un miracolo. 
 
G.L.: La stagione in cui quel poeta si espresse quasi con livore nei confronti 
della tua visione “magica” della poesia – e anche della critica – è evaporata 
abbastanza in fretta: oggi della Neoavanguardia resta assai poco, direi solo 
qualche mucchietto di cenere. Forse più ancora che nel Novecento oggi la 
ricerca poetica tende alla disseminazione, alla dispersione, alla varietà, alla 
pluralità delle ricerche. Pensi per questo che idee come la tua possano 
finalmente trovare una migliore accoglienza, un ascolto diverso, più tollerante 
e attento? 
 
P.L.: Se l’idea di una “letteratura come menzogna” ha perso i suoi avalli 
teorici, e se non pochi poeti odierni cercano per la loro parola nutrimenti 
irriducibili alle strettoie ideologiche del modernismo, la pratica della poesia e 
della narrativa come esercizio di falsità non si è certo dissolta. Non è tanto 
l’uso di qualche (facilmente smascherabile) trucchetto che mi disgusta in 
molta letteratura dei nostri anni, quanto l’insincerità di fondo, l’ipocrisia 
sistematica, il moralismo e lo schematismo ideologico, il tutto condito in 
prodotti pronti per l’uso del mercato librario. Pensa a quante opere vengono 
svendute come forme di engagement o di denuncia sociale quando invece 
nascono dal calcolo, dallo studio al tavolino (oggi bisognerebbe dire: al 
computer) di tutto ciò che può intenerire o eccitare, sedurre, ipnotizzare il 
pubblico ingenuo al pari di certe serie televisive. Tutto questo è l’illusionismo 
nefasto dei nostri anni, non certo quello fondato sulla leggerezza, sulla 
gratuità, sulla rêverie, sullo spirito mozartiano del gioco, sul piacere di 
esplorare i segreti della terra e insieme di gettare parole verso il cielo come 
aerostati, aquiloni, bandierine, piume o frecce lucenti. 
 
G.L.: La radicale diversità fra magia “nefasta” e magia “buona” è più volte 
evocata nelle pagine dei tuoi “Volti di Hermes”. Cosa puoi dirmi su questo? 



 
P.L.:  Fin dalla tradizione ermetica più antica è stato sempre chiaro il 
discrimine tra la “magia nera” e la “magia bianca”. La prima è segnata dal 
desiderio del mago di afferrare, possedere, intrappolare nei propri desideri o 
nella propria libido la realtà, il mondo, gli uomini e perfino gli dèi (la Medea di 
Seneca si vanta di poter soggiogare “il mare, la terra, il cielo e il Tartaro”): in 
breve è mossa da quella che Nietzsche ha chiamato Volontà di Potenza. La 
magia bianca, invece, è fondata sull’amore, sulla condivisione, sullo spirito 
positivo dell’incontro con l’altro, sul bisogno di dialogare con la natura e con 
l’anima del mondo; da un punto di vista psicologico, “bianca” è ogni forma di 
magia che non nasce dall’ego ma che fluttua nella gratuità, nella leggerezza, 
nel gusto di abbandonarsi ai doni e ai miracoli dell’universo.  I maestri Zen ci 
aiutano a cogliere il carattere gratuito (mushotoku, “senza scopo”) 
dell’Essere, della forza vitale: questo è anche il carattere fondante della 
poesia. Una volta hanno chiesto a Ungaretti: “a cosa serve la poesia?”. Da 
vero maestro egli ha risposto: “a niente!”. È questo “niente”, questo vuoto 
imprendibile, questa lacuna fondativa e incolmabile, questa libertà dalla 
diabolica catena che ci lega all’Utile – alla Produzione e al Consumo, 
all’ossessione dello Scopo, del Calcolo, del Profitto – che fa della poesia il 
luogo della verità, della bellezza, dell’impossibile, dell’infinito, il luogo in cui 
l’anima può tornare a respirare. 
 
G.L.: Credi che questa intima libertà della poesia possa aiutare gli uomini 
d’oggi ad affrontare la vita e ad abitare la terra in un modo diverso da quello 
che impone loro, senza tregua, l’ideologia del pragmatismo e del 
consumismo? 
 
P.L.: Proprio perché è fondata sul niente (il che non significa certo radicata 
nel nichilismo), la vera poesia non può mai essere didattica. Se si pone 
esplicitamente l’obiettivo d’insegnare qualcosa, essa smarrisce la sua forza e 
cade nella retorica, nel velleitario, nell’ideologia. Quando invece non pretende 
di salire in cattedra, la poesia può davvero offrire agli uomini pensieri 
“diversi”: può indurli a ritrovare la bellezza gratuita del mondo, può aiutarli a 
liberarsi dall’impero del Mercato globale e da tutte le moderne trappole della 
Volontà di Potenza, cioè dalle nuove forme di magia nera. Cosa sono oggi 
molte invenzioni della tecnologia, per non dire delle principali manifestazioni 
della politica e delle strategie economiche, se non nuove espressioni di 
magia nera tese a intrappolare le menti degli uomini nel “pensiero unico”, 
cioè nella cecità di un non-pensiero fondato sull’intolleranza nei confronti di 
tutto ciò che è “altro”, diverso, fuori dagli schemi, eccentrico? Senza quasi 
mai sospettarlo, tantissimi giovani d’oggi sono succubi di queste forme di 
magia nera: ipnotizzati dai cellulari, dal computer e dai social finiscono per 
ragionare secondo dure categorie, per banalizzare i doni della vita, per 
soffocare l’esperienza entro i più miseri luoghi comuni. Per fortuna molti di 



loro sentono il bisogno di rivolgersi alla poesia, di cercare in essa delle vie 
alternative per scoprire e riscoprire l’immensa magia delle parole e delle cose 
vive, l’incanto dei luoghi e delle stagioni, le seduzioni del qui e dell’altrove, 
l’infinita metamorfosi del mondo. 
 
 
 
G.L.: Quanto la tua visione critica deve alla lezione di Pietro Citati? 
 
P.L.: Molto, moltissimo. Citati è stato senza dubbio il più "ermetico" tra i 
saggisti italiani del Novecento. Non a caso il suo primo libro è dedicato a 
Goethe: partendo dall'esplorazione goethiana della grande tradizione 
ermetica dall'antichità fino al Settecento massonico, esoterico e gnostico, 
Citati ha indagato per più di mezzo secolo i molteplici legami fra la letteratura 
e la magia.  Devo tutto ciò che ho scritto non solo alle mie precoci esperienze 
nell’ambito illusionistico, alla mia lunga pratica della meditazione Zen e, da 
qualche anno, alla mia riscoperta del Cristianesimo come straordinaria via 
iniziatica, ma anche alla vasta, profonda, screziata opera di Citati. Come il 
Giordano Bruno del De magia, anche Citati è sempre stato interessato a tutte 
le espressioni del magico, e anch’io in questo mio nuovo libro, come nei due 
precedenti ad esso strettamente legati, oscillo fra la prestidigitazione e 
l’alchimia, fra il potere dei cristalli, la Qabbalah e l’astrologia per tornare 
sempre, prima o poi, alla magia più grande: la poesia. Una delle ragioni 
principali per cui ho continuato a scrivere negli anni nonostante i miei continui 
dubbi, i miei soprassalti di amarezza e di spleen, è la fiducia che un grande 
mago della scrittura saggistica come Citati ha avuto in me. Idealmente mi 
considero un suo allievo. 
 
G.L.: Come vivi il tuo rapporto con “Atelier” dopo tanti anni di collaborazione? 
 
P.L.:  Sono davvero grato alla tua rivista per l’ospitalità che ha offerto in 
parecchie occasioni alle mie riflessioni di natura ermetica. Ricordo in 
particolare il dialogo che alcuni anni fa si è svolto fra me e Giancarlo 
Pontiggia da un lato, e Marco Merlin dall’altro, per commentare il manifesto 
scritto da me e da Giancarlo (intitolato anch’esso I volti di Hermes) contro la 
critica teorica e “scientifica”, in favore di un esercizio saggistico ispirato alla 
metis, agli estri, alla fantasia di Mercurio. Insieme a poche altre riviste 
(cartacee o in rete), “Atelier” è un luogo d’incontro realmente flessibile, aperto 
a tutte le forme di poesia e di critica purché fondate su esperienze, letture, 
avventure umane, meditazioni, riflessioni, ricerche segnate dal crisma 
dell’autentico, dell’anima, della verità. A qualcuno potrebbe sembrare 
paradossale che io rivendichi l’orizzonte della verità per una prospettiva 
critica come la mia, intrinsecamente legata a Hermes, sovrano della bugia, 
dell’inganno e del trucco. A costoro dovrei tornare a ricordare che Hermes 



non è mai un dio a senso unico? Se protegge la famiglia dei bugiardi, 
protegge e illumina anche quella dei cercatori di verità (Ulisse non appartiene 
forse a entrambe?); se esalta i giochi, le illusioni e i sogni, ci invita a cercare 
proprio nel cuore delle illusioni i segreti decisivi della bellezza, dell’incanto, 
della poesia… Ma non vorrei, almeno oggi, ripetermi troppo. 
 
 


