
La poesia ti porta via, ti porta sempre
da un’altra parte, non puoi sapere
dove – Intervista a Ida Travi

Con Tasàr Animale sotto la neve Ida Travi ci consegna una saga che

giunge a conclusione, cinque raccolte poetiche edite da Moretti&Vitali,

un’epica dei «Tolki». Ciò che sorprende è la forza della voce della Travi,

una voce talmente centrata che è in grado di risuonare ovunque. Ogni

luogo, ogni personaggio, sia esso animale o umano, ogni preghiera,

ogni gesto trovano collocazione autentica in ciascun lettore, suoni che

si trasferiscono dalla pagina al corpo. Sembra compiersi lo stesso

destino della musica, quello di possedere la grandezza d’un linguaggio

universale. In assoluta controtendenza rispetto ad una mediatizzazione

esasperata della poesia, la parola di Ida Travi spunta fuori dal silenzio,

pare essere meditata e magica, parola che affascina e rende

nuovamente vivi. Sì, perché è possibile partecipare alla vita di un

popolo nuovo, ascoltarne il mondo apparentemente sospeso eppure

tangibile, così reale nella sua semplicità.  La semplicità è la più difficile

delle strade da perseguire, ed è con apparente semplicità che la Travi ci

insegna a guardare sotto la neve, ci permette di sentire il suono dei

fiocchi che cadono, è capace di ristabilire un senso autentico a termini

usurati e banalizzati.

In Poetica del basso continuo scrive: «Così fa anche la poesia.

Dice qualcosa che non finisce. La poesia non sta ferma». Cosa

dice oggi la poesia, dove si muove?

C’è nella poesia qualcosa di immutabile, un punto fermo nei millenni,
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nel variare delle forme. Parlo del mio modo di intendere; certo non mi

aspetto che valga in assoluto, però, in questo modo di intendere quel

punto fermo ogni volta rintraccio un movimento, un nuovo inizio. Io

non so cosa sia questo punto fermo, ma è come un perno mobile

nell’infinità dei sensi, dei significati e anche delle interpretazioni.

Questo perno mobile sta profondamente radicato nello spirito di chi

scrive, e anche di chi legge. Mette in moto le parole e scavalca il suono,

il senso e i significati. È un dato di fatto: della poesia puoi forse

restituire separatamente il senso, il suono e il significato… ma puoi fare

poesia solo con la poesia, in sé intatta; poesia è proprio ciò che non

puoi dire diversamente, ed è un lampo. È per questo che fuori, attorno

alla parola poetica, esiste il lavoro della critica. Impossibile mettersi di

fronte alla poesia nell’immobilità: la poesia ti porta via, ti porta sempre

da un’altra parte, non puoi sapere dove. Appena l’hai scritta, appena

l’hai letta, subito ti sfugge, e tu vai via con lei. Nessuna analisi può

fermarla, nessun accanimento critico può sottometterla oltre l’attimo.

Quando arriva l’interpretazione, la stessa poesia sta già splendendo da

un’altra parte, in un altro modo, in un altro libro, sotto altri occhi. O sta

già entrando in un’altra voce. Non la fermi.

La sua poesia attiva l’orecchio. Cos’è necessario per essere in

ascolto?

Nella dimensione orale della poesia, è come se l’intera persona fosse

un orecchio. È come quando sei lì nel vento, senti il suono del vento,

ma è l’intera persona che sente il vento, non l’orecchio, non da solo.

Come un’apertura, come una trasparenza nel petto di una persona,

qualcosa che dà un fremito mentre soffia una domanda: ma che

domanda è, ma cosa dice, cosa dice… chi mi parla? Guardate che è

proprio così, quando ‘si ascolta’ davvero. Anche le mani, le ginocchia, il

viso… e il naso, che è sempre qualche centimetro più avanti. Certo, non

solo le orecchie. Anche le spalle ascoltano, anche gli occhi, anche se



sono chiusi. Ci vogliono tutte queste cose, ci vuole l’intera persona, per

ascoltare non basta l’intelletto.

I Tolki sono essenziali e duri come il loro linguaggio. Ce n’è uno

che ama più degli altri?

I Tolki, i parlanti, li amo tutti, li capisco tutti, come se fossero i

frammenti d’una stessa persona, come se fossero qualcuno che nei

millenni è andato disintegrandosi e ora ogni frammento-persona fosse

tornato qui a cercare la sua vita, la sua lingua, la sua unità. Il nome

Tolki è un neologismo, una parola inventata a partire dallo slittamento

sonoro del verbo inglese to talk. Sicuramente i Tolki sono esseri

marchiati dal linguaggio, parlêtre, parlesseri, come direbbe Lacan, e

vivono semplicemente, sprofondati nella loro identità. Nei Tolki, non c’è

psicologia, non c’è filosofia, non c’è storia, forse in questi libri non c’è

neppure letteratura, chi lo sa… La questione dell’identità è una

questione immensa e concreta, va ben oltre i diritti. L’identità è come

una pozza che devi attraversare, terra e fango. A volte neve… Chissà,

forse non sono la sola ad amare i Tolki. A parte Tà, il primo libro,

Alessandra Pigliaru ha accompagnato pian piano la sequenza sui Tolki

con le sue note in postfazione e con Tasàr è entrata in postfazione

anche la nota di Daniele Barbieri: anche loro dunque conoscono bene i

Tolki, forse anche loro hanno imparato ad amarli un po’.

La sua parola ritorna all’essenziale, alla semplicità, ha una

grande forza d’attrazione, vibra sul foglio come un suono

nell’aria. Che mistero contiene?

In Poetica del basso continuo parlo della lingua dei Tolki come d’un

grumo d’evidenza e di mistero. E non so… se nella mia poesia accade

qualcosa accade dentro alla povertà della parola. Accade nella sua

spoliazione. Ma, accanto a questo, c’è anche il mio ostinato tentativo di

sganciare il linguaggio dalle sue trappole, dalle sue incrostazioni



millenarie, pesanti detriti concettuali. Molte parole vivono soffocate

sotto grandi equivoci e codici che erodono il suo spazio di libertà. Un

esempio? L’esempio più classico, più evidente. Ancora oggi, quando

filosoficamente si dice l’uomo, si intende convenzionalmente il genere

umano… ma certo, vien detto precisando, “l’uomo”, inteso

filosoficamente, include anche la donna. È questo il punto. Perché

questa inclusione che in realtà è un’esclusione? Di questo modo di

intendere filosoficamente “l’uomo”, alla fine ne risentono sia l’uomo che

la donna. C’è una brutta confusione, e dentro c’è una scomparsa. Il

linguaggio è pieno di trappole così. «Il linguaggio non è mai neutro», ci

ha insegnato Luce Irigaray, oltre mezzo secolo fa… e allora, come

tenerlo presente in poesia? Deve stare attenta a come parla, a come

scrive, è una bella fatica. Come deve fare una scrittrice che si trova a

maneggiare una lingua che la esclude?… Che fare? O si adatta o

s’inventa lì per lì qualche soluzione… Nel caso mio ci pensa la poesia a

far saltare queste trappole … è difficile da dire, ma la poesia restituisce

alla parola la sua trasparenza, toglie la parola dal piano del discorso. In

poesia le parole cadono per terra, e da terra, fuori dall’usura del

linguaggio, tornano a essere vicine a ciascuna cosa così com’è, oppure

si distaccano e scattano in su, verso qualcosa di dicibile diversamente,

qualcosa di mai visto… è faccenda strana e complicata, lo dico qui

perché è una mia esperienza, non intendo farne una teoria. Per questo

in Il mio nome è Inna, 2012, si legge: «Non voglio incantare nessuno /

non voglio imbrogliare nessuno // Volevo solo imparare dalla rondine».

«Cosa farà di noi il tempo?»

Cosa farà? Non lo so, quel futuro forse è già passato. Il tempo su di noi

fa il suo lavoro secolare, giornaliero. Ogni volta che viene sera vedi il

lavoro del tempo… ma, si sa, alla fine si vive una sera per volta, non

puoi farci niente. Certe volte, però, in poesia, ci sono strane contrazioni

del tempo, strane dilatazioni…  il tempo dei verbi suggerisce, apre delle



porte, il tempo delle azioni fa una specie di storia.

Ho sempre pensato che siamo la voce che conteniamo. Che

importanza ha la voce per lei?

Dirò una cosa. Quando ero ancora molto piccola, all’inizio degli anni

Cinquanta, trascorrevo gli inverni in cascina, presso una famiglia di

contadini nella campagna lombarda. I miei genitori lavoravano a Milano

e quando venivano a trovarmi ero felice di vederli, ma stavo benissimo

lì dov’ero. Non ho mai sofferto di abbandono. Ero convinta che tutti mi

amassero. Dormivo in un letto apribile addossato al muro nell’unica

stanza al piano terra. A sera, dopo cena, io venivo messa a letto e le

donne sparivano, entravano gli uomini. Il camino crepitava. La lampada

era accesa. I pastrani umidi penzolavano dal chiodo al muro. Gli uomini

sedevano al tavolo e giocavano a carte. On, do, tri, quater… fonna!

Pestavano i pugni sul tavolo, cadenzavano i toni, parlavano una lingua

archetipica. Piena di mistero. Io non li guardavo, stavo nel mio

dormiveglia. Li ascoltavo a occhi chiusi e la stanza si riempiva delle loro

esistenze, e anche della mia. Sentivo che c’era il tempo nella voce.

C’era la notte. C’era quel sonno, il tempo presente, e insieme un tempo

lontano. Anche oggi è così. A volte, anche quando la persona che parla

è lì davanti a me, mi resta l’impressione che la sua voce arrivi da

lontano, non conta la lingua, sta parlando… Credo che la voce sia la

cosa umana più vicina all’inconscio. Sì, la voce in sé è incosciente, va

sempre oltre, sopra o sotto i significati che trasporta, va anche oltre

l’intenzione, quando non si tratta di una recita. La voce va oltre le

lingue, supera i codici, eppure è già tutta lì nel grido iniziale, il grido di

nascita. La voce certe volte ci avvicina agli animali, certe volte ci

avvicina agli angeli. È la cosa umana più simile alla musica, al vento…

ma è anche la cosa umana più vicina al tic tac dell’orologio, al martello

che batte, o al rumore che fa la sedia quando la sposti. 



Più volte nei suoi libri fa riferimento ai bambini: «Il bambino

porterà la conoscenza», «il bambino è immortale, lo sai»… Che

ruolo ha il bambino in quest’«epica» dei Tolki e nella sua

poetica?

Nella mia poetica c’è sempre stato ‘il bambino’. Molto molto prima dei

Tolki, sin dall’inizio, già agli inizi degli anni Novanta, o in La corsa dei

fuochi, o in Neo-Alcesti, prima e dopo «c’è un bambino / c’è una sedia

sul punto di cadere in polvere». Oppure, «Il bambino dorme nella culla

/ Il bambino ha una ferita nella mano». Oppure «Il bambino non ha

ancora sorriso / perché gli hai dato un nome?» Oppure «era un’antica

casa greca / il bambino tirava il carretto con un filo». E in cento versi

ancora. Insomma, è una presenza continua, incalzante: «il bambino è

immortale, lo sai». Il bambino, nella mia poesia, non è una persona, è

un’esperienza, una condizione. Il bambino non porta con sé il genere

maschile, non porta con sé il genere femminile. Il bambino, come noi,

è un essere intrappolato nel linguaggio, forse un verso lo libererà? Il

bambino deve sempre sottostare a qualcuno, a un gruppo, a un

sistema, a un’idea, un’analisi logica. Il bambino è un essere che sa

tutto ed è venuto al mondo per dimenticare. Sì, il bambino è il legame

tra esistenza e conoscenza. Questo è ciò che sento quando sono di

fronte a un bambino. A questo si aggiungono altri cortocircuiti,

illuminanti. Un esempio? L’anno scorso, mentre stavo correggendo le

bozze di Tasàr, animale sotto la neve mi sono trovata per caso a

sfogliare velocemente La carte postale di Jacques Derrida e mi sono

imbattuta in questa frase: «Finché non saprai cos’è un bambino, non

saprai cos’è un fantasma, né perciò un sapere».  Così, al volo, ho

aggiunto questa frase in esergo al libro.

I Tolki sembrano essere del passato, del presente e del futuro,

d’un tempo reale e su-reale. Sono di ogni tempo e di ogni

luogo?



I Tolki sono nel linguaggio, sono linguaggio, sono marchiati dal

linguaggio. E dunque sembrano abitare dappertutto, ogni tempo si

adatta a loro. Il loro lavoro è vivere. I loro nomi, come i nostri nomi, a

che tempo appartengono?… Da che secolo arriva il nome Dora? E

Kraus, e Olin, e Katarina? E Fedòr? Vengono da oriente o da occidente?

A volte sembrano arrivare da una mente-vuota, forse da oriente, a

volte sembrano arrivare dalla forza del desiderio, forse come un

luccichìo d’occidente. Certo i Tolki erano già con me quando passavo le

sere con i patriarchi cinesi, quando leggevo Platone e Julia Kristeva,

Meister Eckhart e Teresa d’Avila, li leggevo in cucina mordicchiandomi

le unghie. I Tolki erano già lì con me, con me quando leggevo

avidamente, ed erano ancora lì con me quando cercavo di dimenticare

tutto. Erano con me quando prendevo il tram, e quando gettavo legna

nel camino. Erano con me quand’ero a scuola, quand’ero a casa. Erano

con me sin dall’inizio, in cascina, quando lanciavo il rocchetto e

gattonavo a quattro zampe, all’altezza del gatto, all’altezza del pulcino,

o dell’inquietante coniglio bianco, dell’inquietante coniglio nero. Ma non

so… tutta questa vita… e poi… quel che resta in poesia è veramente un

nulla.

Con Tasàr animale sotto la neve si conclude la saga dei Tolki, è

un mondo chiuso in maniera definitiva?

Con Tasàr ho pensato fosse ora di chiudere. Tasàr è importante perché

è il libro del distacco. In realtà pensavo che sarebbe stato più facile

concludere con questi cinque libri, con tutto questo mondo… Pensavo

fosse facile, ma poi, quando sei lì che stai per porre fine a ciò che hai

inventato… ti dispiace, sì, ti dispiace… Come lasciare i Tolki? Come

lasciare ora l’asino Tasàr, un essere così misterioso, così mite… Tasàr

tra i Tolki è arrivato alla fine, e compare poco, compare solo a tratti…

perché cancellarlo così? E chi è Tasàr, chi è? Tasàr è entrato nel libro

come un alter ego di Balthazar, l’asino messo in scena da Bresson nel



film Au hazard Balthazar. Ma con nome alterato, contratto. Quando

negli anni Sessanta Bresson ha girato Au hazard Balthazar si è ispirato

a Dostoevskij: in L’idiota era stato l’improvviso raglio di un asino a

risvegliare il principe Myskin una sera a Basilea, al mercato cittadino…

ma in fondo ovunque, dentro e fuori dalla letteratura, l’ostinazione e la

testa bassa dell’asino rimandano al grigio splendore spirituale del

povero ‘cristo’. Erano gli anni Sessanta, appunto, erano gli anni in cui,

oltre a leggere Dostoevskij, io scoprivo il cinema. E Au hazard

Balthazar ha segnato in modo indelebile la mia giovinezza, fino a oggi,

fino a qui… Fino al punto di resuscitare in me ‘un Tasàr’, e di metterlo a

vivere tra i Tolki. Qui, tra i Tolki, gli esseri umani e l’animale vivono

insieme in una specie di recinto, in una parentela spirituale misteriosa,

risvegliata… Gli esseri umani e l’animale vivono in un campo tra la

neve, come appena usciti da un automatismo, come se quel povero

campo fosse per tutti un piano più alto.

Una poesia imprescindibile, quale?

In realtà sarebbero troppe le poesie imprescindibili; non riesco a

sceglierne una…  dunque userò le parole del cinema. Ero solo una

ragazzina che andava al cinema, e là, nel buio della sala, con gli occhi

fissi sullo schermo vedevo l’asino Balthazar che trasportava sulla

groppa la cesta del pane. E vedevo Marie, che aveva la mia età, che

aveva un grembiulino come il mio… Marie parlava a Jacques seduta su

una panca: «Le tue parole non mi fanno più effetto, Jacques. La

dichiarazione d’amore e la promessa che ci siamo fatti… erano d’un

mondo immaginario. Non era la realtà». La realtà è un’altra cosa. «La

realtà?» pensavo io… «Non sono anch’io la realtà?». Guardavo uno

schermo nel buio e Marie parlava a Jacques, parlava piano senza mai

alzare gli occhi su di lui.

*     *     *     *     *



Alcuni “assaggi” dei Tolki:

(la luce)

da Tà – poesia dello spiraglio e della neve, Moretti&Vitali 2011

(parli al vento)

da Il mio nome è Inna, Moretti&Vitali 2012

(la casa è tornata)

da Katrin Saluti dalla casa di nessuno, Moretti&Vitali 2013

(date retta)

da Dora Pal, la terra, Moretti&Vitali 2017

(tu lo sai)

da Tasàr. Animale sotto la neve, Moretti & Vitali, 2018

Ida Travi | nota biografica

La sua poesia si inscrive nel rapporto tra oralità e scrittura, tematica

che nel 2000 affronta con il saggio L’aspetto orale della poesia (terza

edizione Moretti&Vitali, 2007), e nel 2015 in Poetica del basso

continuo. In poesia per Moretti&Vitali pubblica La corsa dei fuochi,

2006; Neo/Alcesti poesie per la musica, 2009, e la sequenza poetica

sui Tolki, i parlanti, in cinque libri: TA’ poesia dello spiraglio e della

neve (2011); Il mio nome è Inna (2012); Katrin. Saluti dalla casa di

nessuno (2015); Dora Pal, la terra (2017); e Tasàr, animale sotto la

neve, 2018. Per il teatro l’atto tragico Diotima e la suonatrice di flauto

edito da Baldini Castoldi Dalai nel 2004, che diventa nel 2010 opera

musicale, Tesi di Laurea in Composizione del M° Andrea Battistoni. Sui

suoi radiodrammi e sue poesie alcuni compositori contemporanei
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hanno composto musiche originali.

Alessia Bronico

Alessia Bronico (Atri, 1981) vive tra la Lombardia e l'Abruzzo, luogo delle sue
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