
«Il libro di Letizia Oddo – scrive Giusep-
pe O. Longo nella prefazione di questo li-
bro – è di interesse straordinario: indagan-
do i rapporti tra corpo, mente, coscienza e 
inconscio attraverso il prisma sfaccettato 
delle tecnologie dell’informazione, esso si 
articola in una serie di considerazioni di 
grande richiamo, che rivelano nell’autrice 
una rara padronanza di strumenti anche 
filosofici (sì la tecnologia reclama oggi una 
sua filosofia oltre che una sua mitologia) 
capaci di collegare tra loro temi proble-
matici, al limite di ricerche specialistiche».
La ricerca che percorre questo libro, in 
una prospettiva psicoanalitica, è volta a 
comprendere la dinamica psichica che si 
esprime nel mondo rarefatto della tecno-
logia informatica, in una dimensione che 
può definirsi magica, arcaica, tribale. In-
fluenze, contagi sembrano emanare dalla 
comunicazione virtuale, nella sfera infini-
ta dell’immateriale e del potenziale, oltre 
il tempo e lo spazio. Oggi sono le tecno-
logie del post-umano che permettono di 
progettare un nuovo ordine di realtà co-
stituito da organismi sempre più ibridati 
con l’artificiale, avatar immersi in una rete 
di dati elettronici: corpi, pensieri, azioni 
possono essere clonati al di fuori della 
soggettività, disarticolarsi e proliferare 
nella loro riproducibilità. 
In questo contesto di realtà, la sofferenza 
psichica tiene aperto un varco, nell’ascol-
to del richiamo di un'umanità dolente, 
smarrita, sola.
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Prefazione
di Giuseppe O. Longo

Però le storie non si possono esaurire, i racconti. 
Dovremmo finire noi tutti, prima.
Voglio dire che per me il racconto è il solo
elemento divino che possiamo attribuirci, 
ed è per questo probabilmente 
che è l’essenza dell’arte.
Renzo Rosso, La dura spina

Ciascuno di noi viene al mondo dopo un periodo indeterminato 
di buio non-essere, di sordo non-tempo, di immoto non-spazio, in 
un mistero incommensurabile dove l’infinitudine incontra il finito 
che per breve tratto si chiama vita. Scrive Hermann Broch nel ro-
manzo Gli incolpevoli:

Essere partoriti da una madre, messi al mondo corporalmente da un 
corpo, essere un corpo, le cui costole si espandono quando si inspira, 
corpo le cui dita possono afferrare una ringhiera per circondare ciò che 
è morto con ciò che è vivo, mutualità eterna dell’animato e dell’inani-
mato, l’uno celando l’altro in trasparenza infinita: sì, essere partorito e 
poi andarsene per il mondo, sulle morbide strade, passeggiare, mano 
della madre che non si può perdere, mano in cui la mano del bimbo sta 
chiusa e protetta; questa naturale tra le naturali felicità dell’esistenza…

E vorremmo che questa calda pienezza, questa felicità protetta 
durasse al di là dell’incrocio dei tempi, oltre l’angoscia di non es-
sere più bambino, oltre il terrore di avvicinarsi alla non-vita, tanto 
più atroce in quanto si è gustata la vita fatta di sangue, di vene, 
di occhi. Tormento del divenire adulti, più che adulti: vecchi, di 
essere spinti nel girone della decrepitezza che sta per congiungere 
l’essere e il non-essere in una dolorosa unità, greve di puzzo, di 
corpi ormai colpevoli, di nero. E questo dopo aver gustato il primo 
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incontro dell’Io con l’Altro, la fosforica bianchezza delle braccia 
protese all’amplesso nella semioscurità, la fusione che diffonde stu-
pore: stupore la prima volta e tutte le volte, naturalezza profonda e 
mai appieno capita. E tutto questo luminoso stupore è destinato a 
finire con la morte.

Questa parabola sublime e dolorosa è riassunta nella necessità 
primigenia della protensione verso la relazione prima con la madre 
e poi con l’Altro in genere: per medicare la nostra vulnerabilità, la 
nostra incompiutezza: di qui nasce il sacro, il trascendente, la ricer-
ca dell’assoluto «in un tempo e in uno spazio eterni, che si incontra-
no nei miti, nei simboli, nei riti, con il tempo e lo spazio degli esseri 
viventi, della loro storia». Così scrive Letizia Oddo in questo libro 
mirabile, che indaga come una sonda cauta e sensibile la complessi-
tà della vita, le sue sfumature e contraddizioni, attraverso percorsi 
obliqui e oscuri, incerti, che vorrebbero oltrepassare il funziona-
mento frammentario della coscienza per raggiungere quei processi 
inconsci che sempre «in ogni vita umana precedono la coscienza, 
come la madre precede il bambino»: in questa citazione di Jung si 
esprime in nuce il succo della ricerca che, assumendo come guida 
e mentore il grande psicologo svizzero, riguarda il nostro rappor-
to con la tecnologia dell’informazione, grazie alla quale sembrano 
aprirsi frontiere inaudite: protesi della mente in interazione con la 
coscienza e con l’inconscio, riprogettazione del corpo, superamenti 
estatici dei limiti spaziotemporali «in una rarefazione fantasmatica, 
allucinatoria» che ci porta alle soglie di quella che si chiama l’era 
del post-umano. 

E se è vero che il programma post-umanista consiste nella scon-
fitta di tutte le patologie e al limite della morte stessa, nella ripro-
grammazione dell’umanità e nel potenziamento delle nostre carat-
teristiche corpomentali, è anche vero che alcune nostre peculiarità 
antiche continuerebbero a reclamare la nostra attenzione, dorreb-
bero come arti fantasma e rallenterebbero la nostra marcia verso il 
punto Omega di teilhardiana memoria. Per esempio non verrebbe 
meno la nostra inesausta attività narrativa, strettamente legata alla 
domanda di senso, che per George Steiner è la domanda per cui 
vale la pena di vivere: è mediante la narrazione che gli uomini rin-
corrono il senso, «che s’appiatta e fugge». Dalla nascita alla morte 
ciascuno di noi non fa altro che narrare, narrarsi e farsi narrare 
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delle storie ed è con questo incessante narrare, cosciente, onirico, 
inconscio, fatto di monologhi, dialoghi, battute, storielle, riflessioni 
drammatiche o esilaranti, è con questo narrare che inseguiamo il 
senso in una corsa senza fine. Corteggiamo di continuo l’indicibile, 
perché l’indicibile è l’unica cosa di cui ci interessa parlare.

E con queste narrazioni creiamo e ricreiamo il mondo: la re-
altà è troppo complicata, rimbombante, colorita e ci soverchia 
minacciandoci di morte per eccesso: allora bisogna semplificarla 
costruendo accanto e sopra di essa un mondo più semplice, più a 
nostra misura, dove possiamo vivere senza troppo patire, salvo le 
irruzioni del profondo… E gli strumenti con cui ricostruiamo il 
mondo sono le narrazioni: arte, filosofia, religione, scienza e, oggi, 
soprattutto, la tecnica o tecnologia. Ma soggiace a queste narra-
zioni-costruzioni il brulicare incandescente della realtà primigenia, 
che esercita il suo richiamo potente: sotto le attuazioni più avanzate 
dell’intelligenza artificiale e della robotica umanoide ribollono le 
coincidenze inesplicate della sincronicità (Jung e Pauli), l’arbitrio 
della vita, le necessità e le ricorrenze nascoste, le emergenze spon-
tanee ed enigmatiche. Dice Letizia: «La nostra presenza nel mondo 
si esprime in narrazioni, emozioni, azioni immerse nella valenza 
immaginifica e mitopoietica dell’inconscio affettivo e corporeo, 
nell’esperienza relazionale, nel passato arcaico e primordiale. Po-
tenzialità trasformative presenti lungo il corso della vita, sempre in 
bilico fra il gorgo della distruttività e la foce della creatività». E di 
queste ambivalenze è simbolo ed epitome l’avvallamento del pertur-
bante che Masahiro Mori ha riconosciuto nel nostro rapporto con 
i robot antropomorfi: via via che la loro somiglianza a noi cresce li 
sentiamo sempre più fratelli, finché a un certo punto tutto si capo-
volge: siamo colti dal panico e questa somiglianza ci appare sinistra, 
sconcertante, maligna.

Il libro della Oddo è di interesse straordinario: indagando i 
rapporti tra corpo, mente, coscienza e inconscio attraverso il pri-
sma sfaccettato delle tecnologie dell’informazione, esso si artico-
la in una serie di considerazioni di grande richiamo, che rivelano 
nell’autrice una rara padronanza di strumenti anche filosofici (sì, 
la tecnologia reclama oggi una sua filosofia oltre che una sua mi-
tologia) capaci di collegare tra loro temi problematici, al limite 
delle ricerche specialistiche. Così Letizia ci parla della vertiginosa 
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Capitolo primo
Ombre digitali: l’essere al di là di noi

In quest’epoca tremenda, un’epoca di follie commesse nel nome della 
gloria di Stati e di nazioni o del bene universale, e in cui gli uomini non 
sembrano più uomini ma fremono come rami d’albero e sono come la 
pietra che frana e trascina con sé le altre pietre riempiendo fosse e bur-
roni, in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bontà spicciola, 
granello radioattivo sbriciolato nella vita, non è scomparsa…
E questa bontà sciocca è quanto di umano c’è nell’uomo, è ciò che lo 
contraddistingue, è l’altezza a cui lo spirito umano si eleva. La vita non 
è il male, ci dice.
Vasilij Grossman, Vita e destino

Quando si è bambini e si gioca, si spera sempre che qualcuno 
arrivi a riportare la palla andata al di là della terrazza; poi, se nes-
suno arriva, si corre a riprenderla, perché il gioco aspetta per poter 
continuare.

Di questa speranza, fatta di attesa di gesti buoni e di iniziative 
spontanee, autonome e collaborative, si nutre la vita umana. Quan-
do la speranza non è mai nata o è stata spezzata, quando dal vuoto 
la palla non può tornare, nessuno può andare a cercarla e a ripor-
tarla; il gioco degli scambi, dei rimandi, delle reciproche costruzio-
ni non c’è più: restano il vuoto della corsa persa, la solitudine delle 
mani vuote, la mancanza del disegno nel gioco da creare. 

La nostra vita sociale e politica, forse, si fonda su una duplicità 
di situazioni: la speranza, che muove da un’esperienza di intesa, di 
intimità e di gioco, si ritrova e si ricrea nella dimensione pubblica 
dell’esistenza umana, nei luoghi della socialità collaborativa, degli 
scambi comunitari, della mediazione democratica fra diversi. L’altra 
situazione, quella dell’impotenza della solitudine e dell’assoluto ab-
bandono, evoca protagonismi ferocemente aggressivi, chiede vittime 
su cui affermarsi per confermarsi, costruisce muri, schermi immen-
si, per poter nascondere nell’inganno, nel possesso e nel dominio, il 
vuoto di presenza da cui nasce e in cui in continuazione precipita.

Nella storia individuale e collettiva, il prisma dell’esistenza ruota 
mostrando lati simultanei e opposti. Il male dell’arroganza e della 
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vendetta, che si esprime nei meccanismi proiettivi della follia, pre-
tende di non essere smentito e contraddetto. Il bello, del buono e 
del vero, deve invece essere mortificato e annientato: niente deve 
esistere per ricordarmi quello che io, noi, non riusciamo più a essere 
e non siamo mai riusciti a essere. Nessuna possibilità alternativa, nel 
dialogo e nel conflitto, deve essere conosciuta, apprezzata e amata. 

Di queste possibilità alternative, invece, si nutre la pratica cli-
nica della psicologia del profondo. La terapia psicoanalitica è 
esperienza di intimità con l’ambivalenza delle istanze, costruttive 
e distruttive, proprie alle dinamiche psichiche. Per questo, cono-
sce bene la violenza annichilente dei meccanismi di reificazione 
dell’umano e del vivente, la pretesa onnipotente dell’astrazio-
ne definitoria e predatoria, che prescinde dai vissuti individuali, 
dai loro significati e dalla loro storia. Ma, al tempo stesso, nella 
relazione psicoanalitica, paziente e analista imparano a confidare 
nelle potenzialità curative e creative della composizione dinami-
ca fra conscio e inconscio, là dove riprendono vita i processi che 
tendono verso la ricerca del senso sia dell’individualità che dell’al-
terità. Nel corso della terapia, in un rapporto umano reciproca-
mente significativo, è possibile sostenere e comprendere i vissuti 
psicopatologici, restituirli alla loro dimensione interiore e alle loro 
possibilità trasformative, fino a sviluppare una consapevolezza 
che cerca di realizzarsi nella vita, nel sentimento di esistere e di 
essere se stessi. È la tensione stridente, straziante, della comples-
sità psichica, che la terapia psicoanalitica prova ad accogliere e a 
comprendere, cercando cammini diversi da quelli imposti dalla 
follia – retti da processi regressivi e disgregativi – verso prospet-
tive più differenziate, individuali e al tempo stesso relazionali.

Quando il senso della propria autonomia e differenziazione è 
incerto, la propria identità è sempre in questione. 

Come racconta il sogno di una paziente, il vissuto della propria 
soggettività, nella sofferenza psichica, può scindersi fino a sentire la 
mente disgiunta dal corpo, fino a percepirsi più artificiali che natu-
rali, più morti che vivi: «Mi sono vista su un letto. Doppia… Fuori 
un involucro esterno, liscio, stimolato, e dentro… vuoto totale… 
Dov’è l’altra parte? La mia interiorità… È morta? È sedata? Se la 
lasciassi andare che farebbe? Urlerebbe? Scapperebbe?».
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Nella patologia psichica il senso della propria individualità ri-
schia di perdersi, di sprofondare nel vuoto, nell’annientamento, 
dove tutte le condizioni della vita, anche le più comuni, possono 
rappresentare un pericolo, una minaccia. Si ha paura di una realtà 
che può in ogni suo contatto diventare invasiva, totale e implosiva. 
Allora, nel silenzio della lontananza e della solitudine che si crea, 
diventa difficile sentire l’intensità della ricerca affettiva che vive in 
noi e intorno a noi, assecondare l’ aspirazione conoscitiva e rivelati-
va, che ci muove a cercare vie, modalità di espressione e di realizza-
zione, per continuare a dialogare nel male anche con le parole del 
bene e della giustizia. 

Le macchine del corpo-mente

In ogni epoca storica e contesto sociale particolare, la comples-
sità metaforica, la capacità prospettica, la sintesi creativa simbolica 
si sono espresse nell’orizzonte artistico e scientifico, politico e so-
ciale, come espressione del nostro essere umani. Anche la psicolo-
gia del profondo, a partire dalla sua pratica clinica, è chiamata a 
confrontarsi con il nostro tempo storico, con i cambiamenti sociali, 
economici e politici, con il divenire delle fantasie e dei miti colletti-
vi, che il “nuovo” evoca. 

Sotto questa prospettiva, un interrogativo fondamentale, che 
farà da filo conduttore a questa ricerca, riguarda le nuove tecno-
logie del sé, gli apparati concettuali, i dispositivi della gestione del 
potere culturale, politico ed economico, che penetrano nel corpo 
stesso dei soggetti e in ogni manifestazione della loro vita, integran-
do tecniche di individualizzazione soggettive e procedure di tota-
lizzazione oggettive, fino a sviluppare un potere senza precedenti 
di prescrizione sui comportamenti.2 In particolare, i moderni di-
spositivi legati alla tecnologia informatica, nella loro sfera di azio-
ne e influenza, non sono diretti a un sistema di assoggettamento 
repressivo, ma a un controllo più intrusivo, più profondo di quel-

2	 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 120.


