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11 libro propone un metodo trasforma-
tivo di indagine della storia che prende
avvio dalla individuazione del nodo irri-
solto di “chi” narra la storia. Il soggetto
narrante ha una doppia funzione perché
¢ anche documento vivente. La Comu-
nita di storia vivente di Milano propone
la novita metodologica della rilettura dei
fatti storici a partire dal nodo irrisolto
della narratrice. La pratica della “storia
vivente” indaga il profondo enigma che
ha generato cid che ciascuno e ciascu-
na ¢ diventata: narrarlo e scriverlo & un
nuovo modo di fare la storia. La filosofa
spagnola Maria Zambrano chiama “vi-
scere” il sé profondo che si espone, sve-
lando i due livelli in cui corre la storia:
uno che registra il visibile, che segue un
ordine di fatti in successione, razionale,
finalizzato al progresso; 'altro sotter-
raneo, oscuro, “le viscere della storia”,
che regge il primo senza apparire, pure
rappresentandone I'indispensabile sup-
porto. Con la pratica della “storia viven-
te” si intende aprire le porte tra i due
livelli.
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Mi ha chiamata da sempre: la risposta alla chiamata’
Mariri Martinengo

Il cammino che porta ad ascoltare il richiamo che proviene dal
di dentro e a distinguerlo come voce parlante (non come sintomo
o malessere) & lungo, difficile e doloroso, & uno scavo che si svolge
in solitudine, senza scambi di parola con altre o altri. Si tratta di
una mia esperienza. Sepolta dentro di me sentivo agitarsi una cosa
indecifrabile, una presenza dai contorni sfrangiati, senza identita.
Mi faceva paura: in casa serpeggiava il terrore per una malattia tra-
gica che incombeva sulla famiglia; questo avrebbe potuto capitare
anche a me? E quello che sentivo non ne era se non I'inizio? La mia
giovane vita era minata oscuramente dall’interno? L’apprensione
era ingigantita dalla presenza di una zia che si aggirava inquieta per
casa, smaniosa di imitare la madre — fantasma dell’ereditarieta. La
mia paura si manifestava in disturbi psicofisici che durante I'infan-
zia assumevano aspetti diversi ma sempre in forma di disobbedien-
za a un ordine dato. Nell’adolescenza si fissarono in modo stabile,
inalterato negli anni, sempre sotto specie di ribellione a un divie-
to o a un’ingiunzione, che si traduceva in punizione, provocando

1 Questo testo, con alcune modifiche, & stato presentato a Barcellona il 9 mag-

gi0 2015 al Seminario di “Duoda”, Descifrar lo que se siente: la l[lamada (De-
cifrare cio che si sente: la chiamata) ed ¢ stato pubblicato col titolo Me /lama
desde siempre: la respuesta a la llamada, in “Duoda”, n. 49,2015, pp. 68-94.



sofferenza. Il malessere e la sua causa, con i loro sintomi, senza
dubbio chiedevano attenzione, domandavano insistentemente di
essere ascoltati, di essere presi in considerazione. Ma io rifuggivo,
cercavo di soffocarli. Non ne parlavo con nessuno.

Come dire cio che si sente? Manca il linguaggio. Prima bisogna
riconoscere che c’¢ qualcosa, farla affiorare alla coscienza, darle
una forma dicibile. Non potevo: mi frenavano i veti familiari, e,
prima ancora, il terrore che il parlarne avrebbe dato alla cosa con-
sistenza e realta. Dall’ansia e dal malessere insidioso e intrattabile
mi veniva il bisogno vitale di distogliermene e di fare altro, molto
altro, continuamente, per chiuderle gli spazi, soffocarla, non farla
esistere: nell'infanzia con mezzi ingenui poi con lo studio, 'amore,
la maternita, il lavoro, il trasferimento nella grande citta, il coinvol-
gimento nella politica. Pit tardi ho letto quanto dice Maria Zam-
brano a proposito della resistenza delle viscere a farsi parola «[...]
per essere completa, totalmente e veramente umana, la storia deve
scendere fin nei luoghi pit segreti dell’essere, fino a quelli che la
nostra lingua, con tanta bellezza denomina las entrarias, le viscere;
le viscere sono la parte meno visibile non semplicemente perché
lo sono, ma perché fanno resistenza a diventarlo. E le viscere sono
la sede dei sentimenti».> La resistenza delle viscere mi ha spinto a
percorrere altre vie, che ho chiamato digressioni.

L’autocoscienza e la Libreria delle donne di Milano

La mia adesione al femminismo nei primi anni Settanta con la
pratica dell’autocoscienza ebbe un ruolo essenziale per insegnarmi
a scendere e scandagliare la mia interiorita; viceversa il contatto con
donne speciali della Libreria delle donne di Milano mi apri infiniti
spazi e occasioni di guardare fuori di me: la politica della relazione,
laliberta e 'autorita di intervenire ovunque per cambiare il mondo.
Ampi e variegati scenari mi si presentarono, tutti attraenti, tra i
quali era difficile scegliere la priorita. Queste sirene le ho chiamate

2 Marfa Zambrano, Per una storia della pietd, in “aut aut”, n. 279, pp. 63-69,
(1949), Lyceum (La Habana), n. 17, 1997, p. 64.
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“digressioni” perché, viste con lo sguardo attuale, mi distolsero o
meglio allontanarono dall’ascolto del richiamo interiore: la pedago-
gia della differenza e i vzaggi apostolici; le Trovatore; le badesse e in
particolare Ildegarda di Bingen; la storia, la letteratura e la scrittura
delle donne; i viaggi, I'arte. Le digressioni trassero origine anche
dal bisogno di soddisfare forti pulsioni personali. Esse certamen-
te mi sviarono dall’attenzione al grumo oscuro (infatti le definisco
digressioni), ma in un certo senso, mi prepararono a prenderlo in
considerazione; mi chiedo tuttora, e molte volte me lo sono chiesto,
se e fino a che punto sono state una scelta consapevole. Con il pas-
sare del tempo la presenza oscura che si muoveva inquieta dentro
di me veniva assumendo parvenze pit definite, poco per volta si
apri un varco, emerse, assunse connotati, si rese riconoscibile: era
la mia nonna paterna, di cui in famiglia non si poteva assolutamente
parlare; lentamente e contro voglia mi resi conto che era dentro di
me e attraverso di me sembrava voler dirsi. Ma che cosa intendeva
dire? A chi? Ma come raccontare cid che si sente? E poi c’era il
divieto fatto di silenzio su di lei, di muto imbarazzo accumulato
nei decenni che dal lungo tempo traeva forza di legittimita. Come
esprimere con le parole questo deposito oscuro che fatti, non det-
ti, reticenze, parole venute da fuori lasciano all'interno di noi? Mi
mancava un modello di narrazione riconosciuta, come hanno inve-
ce per esempio il romanzo o la storia 0 molto pit semplicemente le
chiacchiere quotidiane o ancora le confidenze fra amiche.

Spazio alle digressioni: la pedagogia della differenza

Nella meta degli anni Ottanta, allora insegnavo nelle scuole
medie in classi miste, attuai il desiderio, a lungo vagheggiato, di
portare a scuola la politica delle donne, di introdurvi il pensiero
della differenza e, rompendo I'universalismo culturale e linguisti-
co, di intervenire nella lingua per evidenziarvi il femminile, di far
conoscere il simbolico delle donne attraverso la lettura di scrittri-
ci e poetesse (insegnavo educazione linguistica). Ero intenzionata
a dedicare il mio interesse alle alunne, creature da prediligere in
quanto a me simili e con le quali intessere relazioni privilegiate.
Parlai di questo desiderio, che stava diventando un progetto, a una
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collega, Elettra Deiana, delegata sindacale oltre che ottima inse-
gnante, molto stimata nella scuola; le chiesi di parteciparvi e lei
accettd. La nostra si presentava come una relazione di scambio,
una sinergia: io ci mettevo la mia competenza femminista e lei la
sua autorita riconosciuta da tutto il personale scolastico: eravamo
molto forti! Era previsto che I'iniziativa coinvolgesse le classi se-
conde di tutta la scuola. Ottenemmo dal preside e dal Collegio in-
segnanti di scomporre le classi per sesso e, nelle ore in cui ero con
le sole ragazze, di rivoluzionare i programmi ministeriali, introdu-
cendo nella storia e nella letteratura figure femminili magistrali, cui
le ragazze potessero ispirarsi per la loro crescita. Nelle altre classi
succedeva pili 0 meno la stessa cosa. Io riuscii a indurre le mie
alunne al gesto simbolico e insieme concreto di estrarre dal cassetto
il diario segreto, di leggerlo in classe per dare visibilita e legittimita
al desiderio femminile. L’iniziativa in tutta la sua complessita ebbe
ampia applicazione, conobbe risonanza nazionale; successivamente
trovo sviluppo, con I'appoggio di Luisella Erlicher, ricercatrice del
CISEM (Centro per la sperimentazione e I’educazione milanese),
di Giulia Ghirardini, insegnante e programmatrice del Provvedi-
torato agli Studi di Milano, in un Seminario, Progetto di pedagogia
della differenza sessuale, per insegnanti di scuole medie e superiori,
che ebbe riconoscimento e finanziamenti europei; diede origine a
pubblicazioni e convegni, per cui per anni ne fui assorbita, e grati-
ficata in grande misura. L’esperienza fu pubblicata in Educare nella
differenza’® e nella collana La prima ghinea.*

> Mariri Martinengo, Relazioni di affidamento e realizzazioni nella scuola. In,

Educare nella differenza, a cura di Anna Maria Piussi, Rosenberg &, Sellier,
Torino 1989, pp. 141-155.

Mariri Martinengo, La doppia mediazione, in AANVV., Linsegnante, il testo,
lallieva, La prima ghinea, Quaderni di pedagogia, Rosenberg & Sellier,
Torino 1992, pp. 13-28; Mariri Martinengo, Storia e senso di una prati-
ca politica nella scuola, in Sapere di sapere, La prima ghinea, Quaderni di
pedagogia, Rosenberg & Sellier, Torino, 1995, pp. 139-148; AA.VV., Le-
ducazione linguistica. Percorsi e mediazioni femminili, La prima ghinea,
Quaderni di pedagogia, Rosenberg & Sellier, Torino 1992; AA.VV., Inse-
gnare scienza, autoritd e relazioni, La prima ghinea, Quaderni di pedagogia,
Rosenberg & Sellier, Torino 1992.
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11 peso del silenzio
Marie Thérese Giraud

Ho incontrato la Comunita di storia vivente quando da piti anni
ormai era iniziato per me un lungo itinerario nello smarrimento,
la paralisi, il non riuscire a trovare una via d’uscita da uno stato
in cui, a periodi di torpore, d’apatia, di noia profonda succede-
vano poi, dietro la facciata liscia e tranquilla che davo a vedere,
momenti in cui insorgeva una violenza rabbiosa, di continuo re-
pressa, che riappariva per un nonnulla e mi faceva sentire come
abitata da forze incontrollabili. Ogni giorno annotavo per iscritto
le mie capitolazioni, il sentirmi tirata all’indietro da mille fili sottili
ma tenaci mentre si accentuava la mia presa di distanza dal mon-
do che mi circondava. Sentivo salire lentamente, inesorabilmente
un grumo pesante e minaccioso che anni di psicoanalisi non era
riuscito a fare emergere. Poi, all'improvviso fu tutto chiaro. Avevo
sempre saputo, eppure ora, solo ora molto tardi nella vita scoprivo
la mia dimenticanza, la paura, la vergogna, 'essere incapace di dire
la verita, la sofferenza negata, il risentimento nei confronti di mia
madre che non aveva saputo vedere, capire. Mi sembrava che non
ce I'avrei fatta a tirar fuori questo nodo che mi soffocava e per non
soffocare dovevo trovare le parole per dirlo. Non le trovavo, avevo
bisogno di essere autorizzata per liberarle. Non volevo alleggerir-
mi di quel peso nella semplice confidenza, non volevo un ascolto
indulgente e benevolo ma I'ascolto di una donna amica e insieme
esigente che sola avrebbe potuto autorizzarmi a trovare le parole e
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la forza di scriverle. Fu in effetti una donna, Mariri, a permettermi
d’iniziare a sciogliere il nodo. E entrare a lavorare nella Comunita
di storia vivente mi ha permesso di dare un senso a queste parole.

Bambini: meno sanno meglio é?

Sono nata nel novembre 1937, 'undici, anniversario dell’armi-
stizio della Prima guerra mondiale. Meno di tre anni dopo doveva
scoppiare la Seconda... Intanto, ignara di tutto questo, crescevo
serena circondata dai miei genitori e dalla nonna. Ero una bambina
molto vivace ed espansiva. Ma di li a poco le cose cambiarono.

Questo avvenne un triste pomeriggio di ottobre. Avevo tre anni.
Da qualche giorno ero da sola con la nonna. Mi era stato detto
che, invece del fratellino aspettato, era arrivata una sorella che mia
madre era andata a cercare. Quel pomeriggio di meta ottobre, ero
seduta a giocare davanti a un tavolino nell’ingresso, quando entrd
mia madre, sola. Mi abbraccio e pronuncio alcune parole che oggi
non ricordo e probabilmente allora non capii mentre, non potendo
pit sollevare lo sguardo, seguivo i suoi passi che scivolavano verso
la porta semi aperta a destra, ai piedi della scala dove silenziosa
'aspettava nonna; rimase un vuoto che invase lo spazio, riempien-
dolo di silenzio, d’inquietudine e d’oscuri pensieri. No, non andai
a raggiungerle, rimasi li, sola, e tornai al mio tavolo di gioco. Non
avevo voglia di giocare, sommersa da uno sconcerto pieno di muti
interrogativi ai quali oggi posso dare voce: dove era questa sorella
(che torno da noi soltanto molto piti tardi), dove era stata lasciata,
perché non era stata portata a casa ? Possibile che mamma non
I’avesse presa con se, che 'avesse lasciata? Dove? Con chi? Per-
ché, come era potuto avvenire questo? Poteva essere colpa mia?
Vero che si aspettava un fratellino che si sarebbe dovuto chiamare
Frédéric, allora era possibile che non si fosse voluto un’altra bam-
bina in casa? Forse la mamma amava meno le bambine, ed ero ben
fortunata che mi avesse tenuta ma chissa... Ero forse a rischio e
dovevo essere molto buona per non essere allontanata. Non ci sa-
ranno mai risposte a queste domande. Si era aperto un buco nero
per sempre. Non ci saranno mai pit primi pomeriggi lieti e sereni
ma la traversata quotidiana, dopo pranzo, di un tempo sospeso,

26



inutilizzabile, cristallizzato nel malessere. Avevano vinto il non det-
to, il silenzio, appartenenti anche alla cultura di quell’epoca in cui
i bambini venivano tenuti all’oscuro di tutto, lontani dal mondo
adulto, ritenuti incapaci di sentimenti e pensieri.

Era autunno, si scivolo velocemente in inverno. Quell’inverno
del °40-’41 ¢ quasi senza memoria. Soltanto I'immagine di questa
nuova bambina diventata paurosa e timida che tuttavia voleva im-
parare a leggere e che la sera suo padre cercava di soddisfare dise-
gnandole delle grosse lettere.

Verso la fine dell’'inverno si cambio casa e ormai pure io ero un’al-
tra, ero diventata una bambina piena di paura e vergogna, incapa-
ce di sopportare lo sguardo degli altri, le loro domande davanti alle
quali, colpevole per non riuscire a proferire parola, solo il fuggire
silenzioso, a testa bassa, era possibile. Finalmente la sorellina torno
da quel luogo d’esilio, dove fino ad allora tutte le domeniche andava
a vederla mio padre. Col passar del tempo paure e timidezza si stem-
perarono e lentamente tornai a un comportamento meno selvaggio.
Tuttavia guardando a quel periodo, realizzo che non ho ricordi
dell’arrivo di questa sorella, neppure dei primi mesi, e sono perfino
un po’ sfocati i ricordi dei primissimi anni che mi vengono dati essen-
zialmente dalle foto. Poi & presente per me appena condividiamo ore
di giochi tra di noi ma il pit delle volte con i bambini della casa, c’e
anche nelle passeggiate a piedi, fatte in famiglia la domenica, o con
nostro padre le sere di bel tempo lungo il fiume. E una presenza che
non riesce a intaccare la mia tendenza a essere assente. .. e solitaria.

Vorrei gridare, ma a chi?

Ero ora una ragazzina di circa nove dieci anni, tranquilla, piut-
tosto timida, che durante le vacanze, quando non giocava con mia
sorella e i ragazzi della casa, o nel cortile di zia Maria, passava ore
e ore a leggere. Quel giorno, per la prima volta, mia madre, proba-
bilmente per occupare una giornata di vacanze, mi porto con sé ad
Avignone dove aveva un appuntamento con il signore B. A mamma
piaceva incontrare guaritori, santoni, personaggi strani. Il signor B.
era uno di quelli. Probabilmente mia madre non stava cosi bene in
casa, in questo ristretto universo piccolo borghese, in cui recitava
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