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Il libro propone un metodo trasforma-
tivo di indagine della storia che prende 
avvio dalla individuazione del nodo irri-
solto di “chi” narra la storia. Il soggetto 
narrante ha una doppia funzione perché 
è anche documento vivente. La Comu-
nità di storia vivente di Milano propone 
la novità metodologica della rilettura dei 
fatti storici a partire dal nodo irrisolto 
della narratrice. La pratica della “storia 
vivente” indaga il profondo enigma che 
ha generato ciò che ciascuno e ciascu-
na è diventata: narrarlo e scriverlo è un 
nuovo modo di fare la storia. La filosofa 
spagnola Maria Zambrano chiama “vi-
scere” il sé profondo che si espone, sve-
lando i due livelli in cui corre la storia: 
uno che registra il visibile, che segue un 
ordine di fatti in successione, razionale, 
finalizzato al progresso; l’altro sotter-
raneo, oscuro, “le viscere della storia”, 
che regge il primo senza apparire, pure 
rappresentandone l’indispensabile sup-
porto. Con la pratica della “storia viven-
te” si intende aprire le porte tra i due 
livelli.

Comunità di storia vivente di Milano 
lavora da oltre dieci anni nello spazio 
della Libreria delle donne di Milano. 
Ha avuto inizio con la pubblicazione del 
libro La voce del silenzio di Marirì Mar-
tinengo, la fondatrice della comunità. 
Ha pubblicato numerosi articoli in rivi-
ste e in siti; ha partecipato a convegni 
nazionali e internazionali dove è invitata 
per presentare l’innovazione teorica di 
cui la Comunità è autrice.
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Stiamo vivendo nella storiografia e nella politica 
una battaglia in cui lottano per il senso della verità 
storica la storia di impostazione positivista e sociale 
da un lato e dall’altro la storia vivente. Non perché 
siano due storie antagoniste, ma perché il paradig-
ma del sociale pretende fin dalla sua nascita di scri-
vere una storia totalizzante, e in questo ha fallito, 
fortunatamente, per quanto fatichi a riconoscerlo. 
C’è molto nella vita umana che non trova posto nel 
paradigma del sociale e che sta oltre e che non ha 
mai cessato di esistere, benché fosse oscuramente 
presente al suo fianco. In questo oltre c’è, tra le altre 
cose, la storia vivente. 

María-Milagros Rivera Garretas
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latra il potere.
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Mi ha chiamata da sempre: la risposta alla chiamata1

Marirì Martinengo

Il cammino che porta ad ascoltare il richiamo che proviene dal 
di dentro e a distinguerlo come voce parlante (non come sintomo 
o malessere) è lungo, difficile e doloroso, è uno scavo che si svolge 
in solitudine, senza scambi di parola con altre o altri. Si tratta di 
una mia esperienza. Sepolta dentro di me sentivo agitarsi una cosa 
indecifrabile, una presenza dai contorni sfrangiati, senza identità. 
Mi faceva paura: in casa serpeggiava il terrore per una malattia tra-
gica che incombeva sulla famiglia; questo avrebbe potuto capitare 
anche a me? E quello che sentivo non ne era se non l’inizio? La mia 
giovane vita era minata oscuramente dall’interno? L’apprensione 
era ingigantita dalla presenza di una zia che si aggirava inquieta per 
casa, smaniosa di imitare la madre – fantasma dell’ereditarietà. La 
mia paura si manifestava in disturbi psicofisici che durante l’infan-
zia assumevano aspetti diversi ma sempre in forma di disobbedien-
za a un ordine dato. Nell’adolescenza si fissarono in modo stabile, 
inalterato negli anni, sempre sotto specie di ribellione a un divie-
to o a un’ingiunzione, che si traduceva in punizione, provocando 

1	 Questo testo, con alcune modifiche, è stato presentato a Barcellona il 9 mag-
gio 2015 al Seminario di “Duoda”, Descifrar lo que se siente: la llamada (De-
cifrare ciò che si sente: la chiamata) ed è stato pubblicato col titolo Me llama 
desde siempre: la respuesta a la llamada, in “Duoda”, n. 49, 2015, pp. 68-94.
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sofferenza. Il malessere e la sua causa, con i loro sintomi, senza 
dubbio chiedevano attenzione, domandavano insistentemente di 
essere ascoltati, di essere presi in considerazione. Ma io rifuggivo, 
cercavo di soffocarli. Non ne parlavo con nessuno. 

Come dire ciò che si sente? Manca il linguaggio. Prima bisogna 
riconoscere che c’è qualcosa, farla affiorare alla coscienza, darle 
una forma dicibile. Non potevo: mi frenavano i veti familiari, e, 
prima ancora, il terrore che il parlarne avrebbe dato alla cosa con-
sistenza e realtà. Dall’ansia e dal malessere insidioso e intrattabile 
mi veniva il bisogno vitale di distogliermene e di fare altro, molto 
altro, continuamente, per chiuderle gli spazi, soffocarla, non farla 
esistere: nell’infanzia con mezzi ingenui poi con lo studio, l’amore, 
la maternità, il lavoro, il trasferimento nella grande città, il coinvol-
gimento nella politica. Più tardi ho letto quanto dice María Zam-
brano a proposito della resistenza delle viscere a farsi parola «[…] 
per essere completa, totalmente e veramente umana, la storia deve 
scendere fin nei luoghi più segreti dell’essere, fino a quelli che la 
nostra lingua, con tanta bellezza denomina las entrañas, le viscere; 
le viscere sono la parte meno visibile non semplicemente perché 
lo sono, ma perché fanno resistenza a diventarlo. E le viscere sono 
la sede dei sentimenti».2 La resistenza delle viscere mi ha spinto a 
percorrere altre vie, che ho chiamato digressioni.

L’autocoscienza e la Libreria delle donne di Milano

La mia adesione al femminismo nei primi anni Settanta con la 
pratica dell’autocoscienza ebbe un ruolo essenziale per insegnarmi 
a scendere e scandagliare la mia interiorità; viceversa il contatto con 
donne speciali della Libreria delle donne di Milano mi aprì infiniti 
spazi e occasioni di guardare fuori di me: la politica della relazione, 
la libertà e l’autorità di intervenire ovunque per cambiare il mondo. 
Ampi e variegati scenari mi si presentarono, tutti attraenti, tra i 
quali era difficile scegliere la priorità. Queste sirene le ho chiamate 

2	 María Zambrano, Per una storia della pietà, in “aut aut”, n. 279, pp. 63-69, 
(1949), Lyceum (La Habana), n. 17, 1997, p. 64.
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“digressioni” perché, viste con lo sguardo attuale, mi distolsero o 
meglio allontanarono dall’ascolto del richiamo interiore: la pedago-
gia della differenza e i viaggi apostolici; le Trovatore; le badesse e in 
particolare Ildegarda di Bingen; la storia, la letteratura e la scrittura 
delle donne; i viaggi, l’arte. Le digressioni trassero origine anche 
dal bisogno di soddisfare forti pulsioni personali. Esse certamen-
te mi sviarono dall’attenzione al grumo oscuro (infatti le definisco 
digressioni), ma in un certo senso, mi prepararono a prenderlo in 
considerazione; mi chiedo tuttora, e molte volte me lo sono chiesto, 
se e fino a che punto sono state una scelta consapevole. Con il pas-
sare del tempo la presenza oscura che si muoveva inquieta dentro 
di me veniva assumendo parvenze più definite, poco per volta si 
aprì un varco, emerse, assunse connotati, si rese riconoscibile: era 
la mia nonna paterna, di cui in famiglia non si poteva assolutamente 
parlare; lentamente e contro voglia mi resi conto che era dentro di 
me e attraverso di me sembrava voler dirsi. Ma che cosa intendeva 
dire? A chi? Ma come raccontare ciò che si sente? E poi c’era il 
divieto fatto di silenzio su di lei, di muto imbarazzo accumulato 
nei decenni che dal lungo tempo traeva forza di legittimità. Come 
esprimere con le parole questo deposito oscuro che fatti, non det-
ti, reticenze, parole venute da fuori lasciano all’interno di noi? Mi 
mancava un modello di narrazione riconosciuta, come hanno inve-
ce per esempio il romanzo o la storia o molto più semplicemente le 
chiacchiere quotidiane o ancora le confidenze fra amiche.

Spazio alle digressioni: la pedagogia della differenza

Nella metà degli anni Ottanta, allora insegnavo nelle scuole 
medie in classi miste, attuai il desiderio, a lungo vagheggiato, di 
portare a scuola la politica delle donne, di introdurvi il pensiero 
della differenza e, rompendo l’universalismo culturale e linguisti-
co, di intervenire nella lingua per evidenziarvi il femminile, di far 
conoscere il simbolico delle donne attraverso la lettura di scrittri-
ci e poetesse (insegnavo educazione linguistica). Ero intenzionata 
a dedicare il mio interesse alle alunne, creature da prediligere in 
quanto a me simili e con le quali intessere relazioni privilegiate. 
Parlai di questo desiderio, che stava diventando un progetto, a una 
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collega, Elettra Deiana, delegata sindacale oltre che ottima inse-
gnante, molto stimata nella scuola; le chiesi di parteciparvi e lei 
accettò. La nostra si presentava come una relazione di scambio, 
una sinergia: io ci mettevo la mia competenza femminista e lei la 
sua autorità riconosciuta da tutto il personale scolastico: eravamo 
molto forti! Era previsto che l’iniziativa coinvolgesse le classi se-
conde di tutta la scuola. Ottenemmo dal preside e dal Collegio in-
segnanti di scomporre le classi per sesso e, nelle ore in cui ero con 
le sole ragazze, di rivoluzionare i programmi ministeriali, introdu-
cendo nella storia e nella letteratura figure femminili magistrali, cui 
le ragazze potessero ispirarsi per la loro crescita. Nelle altre classi 
succedeva più o meno la stessa cosa. Io riuscii a indurre le mie 
alunne al gesto simbolico e insieme concreto di estrarre dal cassetto 
il diario segreto, di leggerlo in classe per dare visibilità e legittimità 
al desiderio femminile. L’iniziativa in tutta la sua complessità ebbe 
ampia applicazione, conobbe risonanza nazionale; successivamente 
trovò sviluppo, con l’appoggio di Luisella Erlicher, ricercatrice del 
CISEM (Centro per la sperimentazione e l’educazione milanese), 
di Giulia Ghirardini, insegnante e programmatrice del Provvedi-
torato agli Studi di Milano, in un Seminario, Progetto di pedagogia 
della differenza sessuale, per insegnanti di scuole medie e superiori, 
che ebbe riconoscimento e finanziamenti europei; diede origine a 
pubblicazioni e convegni, per cui per anni ne fui assorbita, e grati-
ficata in grande misura. L’esperienza fu pubblicata in Educare nella 
differenza3 e nella collana La prima ghinea.4

3	 Marirì Martinengo, Relazioni di affidamento e realizzazioni nella scuola. In, 
Educare nella differenza, a cura di Anna Maria Piussi, Rosenberg &, Sellier, 
Torino 1989, pp. 141-155.

4	 Marirì Martinengo, La doppia mediazione, in AA.VV., L’insegnante, il testo, 
l’allieva, La prima ghinea, Quaderni di pedagogia, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1992, pp. 13-28; Marirì Martinengo, Storia e senso di una prati-
ca politica nella scuola, in Sapere di sapere, La prima ghinea, Quaderni di 
pedagogia, Rosenberg & Sellier, Torino, 1995, pp. 139-148; AA.VV., L’e-
ducazione linguistica. Percorsi e mediazioni femminili, La prima ghinea, 
Quaderni di pedagogia, Rosenberg & Sellier, Torino 1992; AA.VV., Inse-
gnare scienza, autorità e relazioni, La prima ghinea, Quaderni di pedagogia, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1992. 
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Il peso del silenzio
Marie Thérèse Giraud

Ho incontrato la Comunità di storia vivente quando da più anni 
ormai era iniziato per me un lungo itinerario nello smarrimento, 
la paralisi, il non riuscire a trovare una via d’uscita da uno stato 
in cui, a periodi di torpore, d’apatia, di noia profonda succede-
vano poi, dietro la facciata liscia e tranquilla che davo a vedere, 
momenti in cui insorgeva una violenza rabbiosa, di continuo re-
pressa, che riappariva per un nonnulla e mi faceva sentire come 
abitata da forze incontrollabili. Ogni giorno annotavo per iscritto 
le mie capitolazioni, il sentirmi tirata all’indietro da mille fili sottili 
ma tenaci mentre si accentuava la mia presa di distanza dal mon-
do che mi circondava. Sentivo salire lentamente, inesorabilmente 
un grumo pesante e minaccioso che anni di psicoanalisi non era 
riuscito a fare emergere. Poi, all’improvviso fu tutto chiaro. Avevo 
sempre saputo, eppure ora, solo ora molto tardi nella vita scoprivo 
la mia dimenticanza, la paura, la vergogna, l’essere incapace di dire 
la verità, la sofferenza negata, il risentimento nei confronti di mia 
madre che non aveva saputo vedere, capire. Mi sembrava che non 
ce l’avrei fatta a tirar fuori questo nodo che mi soffocava e per non 
soffocare dovevo trovare le parole per dirlo. Non le trovavo, avevo 
bisogno di essere autorizzata per liberarle. Non volevo alleggerir-
mi di quel peso nella semplice confidenza, non volevo un ascolto 
indulgente e benevolo ma l’ascolto di una donna amica e insieme 
esigente che sola avrebbe potuto autorizzarmi a trovare le parole e 



26

la forza di scriverle. Fu in effetti una donna, Marirì, a permettermi 
d’iniziare a sciogliere il nodo. E entrare a lavorare nella Comunità 
di storia vivente mi ha permesso di dare un senso a queste parole.

Bambini: meno sanno meglio è? 

Sono nata nel novembre 1937, l’undici, anniversario dell’armi-
stizio della Prima guerra mondiale. Meno di tre anni dopo doveva 
scoppiare la Seconda… Intanto, ignara di tutto questo, crescevo 
serena circondata dai miei genitori e dalla nonna. Ero una bambina 
molto vivace ed espansiva. Ma di lì a poco le cose cambiarono.

Questo avvenne un triste pomeriggio di ottobre. Avevo tre anni. 
Da qualche giorno ero da sola con la nonna. Mi era stato detto 
che, invece del fratellino aspettato, era arrivata una sorella che mia 
madre era andata a cercare. Quel pomeriggio di metà ottobre, ero 
seduta a giocare davanti a un tavolino nell’ingresso, quando entrò 
mia madre, sola. Mi abbracciò e pronunciò alcune parole che oggi 
non ricordo e probabilmente allora non capii mentre, non potendo 
più sollevare lo sguardo, seguivo i suoi passi che scivolavano verso 
la porta semi aperta a destra, ai piedi della scala dove silenziosa 
l’aspettava nonna; rimase un vuoto che invase lo spazio, riempien-
dolo di silenzio, d’inquietudine e d’oscuri pensieri. No, non andai 
a raggiungerle, rimasi lì, sola, e tornai al mio tavolo di gioco. Non 
avevo voglia di giocare, sommersa da uno sconcerto pieno di muti 
interrogativi ai quali oggi posso dare voce: dove era questa sorella 
(che tornò da noi soltanto molto più tardi), dove era stata lasciata, 
perché non era stata portata a casa ? Possibile che mamma non 
l’avesse presa con se, che l’avesse lasciata? Dove? Con chi? Per-
ché, come era potuto avvenire questo? Poteva essere colpa mia? 
Vero che si aspettava un fratellino che si sarebbe dovuto chiamare 
Frédéric, allora era possibile che non si fosse voluto un’altra bam-
bina in casa? Forse la mamma amava meno le bambine, ed ero ben 
fortunata che mi avesse tenuta ma chissà… Ero forse a rischio e 
dovevo essere molto buona per non essere allontanata. Non ci sa-
ranno mai risposte a queste domande. Si era aperto un buco nero 
per sempre. Non ci saranno mai più primi pomeriggi lieti e sereni 
ma la traversata quotidiana, dopo pranzo, di un tempo sospeso, 
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inutilizzabile, cristallizzato nel malessere. Avevano vinto il non det-
to, il silenzio, appartenenti anche alla cultura di quell’epoca in cui 
i bambini venivano tenuti all’oscuro di tutto, lontani dal mondo 
adulto, ritenuti incapaci di sentimenti e pensieri.

Era autunno, si scivolò velocemente in inverno. Quell’inverno 
del ’40-’41 è quasi senza memoria. Soltanto l’immagine di questa 
nuova bambina diventata paurosa e timida che tuttavia voleva im-
parare a leggere e che la sera suo padre cercava di soddisfare dise-
gnandole delle grosse lettere.

Verso la fine dell’inverno si cambiò casa e ormai pure io ero un’al-
tra, ero diventata una bambina piena di paura e vergogna, incapa-
ce di sopportare lo sguardo degli altri, le loro domande davanti alle 
quali, colpevole per non riuscire a proferire parola, solo il fuggire 
silenzioso, a testa bassa, era possibile. Finalmente la sorellina tornò 
da quel luogo d’esilio, dove fino ad allora tutte le domeniche andava 
a vederla mio padre. Col passar del tempo paure e timidezza si stem-
perarono e lentamente tornai a un comportamento meno selvaggio. 
Tuttavia guardando a quel periodo, realizzo che non ho ricordi 
dell’arrivo di questa sorella, neppure dei primi mesi, e sono perfino 
un po’ sfocati i ricordi dei primissimi anni che mi vengono dati essen-
zialmente dalle foto. Poi è presente per me appena condividiamo ore 
di giochi tra di noi ma il più delle volte con i bambini della casa, c’è 
anche nelle passeggiate a piedi, fatte in famiglia la domenica, o con 
nostro padre le sere di bel tempo lungo il fiume. È una presenza che 
non riesce a intaccare la mia tendenza a essere assente… e solitaria. 

Vorrei gridare, ma a chi?

Ero ora una ragazzina di circa nove dieci anni, tranquilla, piut-
tosto timida, che durante le vacanze, quando non giocava con mia 
sorella e i ragazzi della casa, o nel cortile di zia Maria, passava ore 
e ore a leggere. Quel giorno, per la prima volta, mia madre, proba-
bilmente per occupare una giornata di vacanze, mi portò con sé ad 
Avignone dove aveva un appuntamento con il signore B. A mamma 
piaceva incontrare guaritori, santoni, personaggi strani. Il signor B. 
era uno di quelli. Probabilmente mia madre non stava così bene in 
casa, in questo ristretto universo piccolo borghese, in cui recitava 


