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Un libro che non vuole celebrare la favela, ma che da una 
maniera di vivere ne ha tratto un metodo, diventato espe-
rienza incisiva e quindi replicabile. Conveniente; perfino  
desiderabile. Infatti, chi non vuole il bello?
Quando il vuoto viene riempito da un’umanità in atto, tutto  
cambia. Anche un luogo come la favela, che non fa audience  
ma che, vissuta come qui viene illustrato e descritto, sprona 
ad uscire da un pensiero collettivo oramai sterile e a ripo-
polare le nostre povertà, le nostre favelas di disagio, con 
la medesima vivacità e con lo stesso sguardo di speranza 
che molte opere silenziose coltivano ai quattro angoli del 
mondo. Chiedono tutte la stessa cosa: guardare, ascoltare, 
abbracciare; e lo fanno partendo da un’umanità riscoperta 
amica, alleata.
Starci, quindi, per tornare a capire che una compiutezza lieta 
è possibile. “Ogni sguardo ha un sapore eterno”, viene  
ricordato. Sia per estensione nel tempo, che come profon-
dità dell’istante.
Queste pagine rappresentano un breve viaggio fatto d’im-
magini, testimonianze e perfino note musicali, per rivelare 
un modo di vedere oltre, per riscoprire quel desiderio di 
bellezza che cova nel cuore e che ovunque si accende, non 
appena intravede - quasi presentendolo - ciò che gli corri-
sponde.
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1. UNO SGUARDO CHE FA ESSERE

Questo è un libro strano, a cominciare dal titolo, per passare a chi 
lo ha curato e terminare alla sua struttura. Un vero disordine o forse 
più semplicemente una sintesi di sensibilità: quella di chi scrive, ma 
anche di chi lo ha preceduto e di chi lo accompagna. 

Racconta della bellezza in luoghi che spaventano - verranno de-
scritti più avanti come pozzi di dolore e ancora come corone di spine 
- ma che attraggono: le favelas di Belo Horizonte, in Brasile. Ha la 
pretesa di parlarne chi non vi è mai stato. Il tutto attraverso una 
modalità - lo sguardo — musicata da un non vedente. 

Un’opera sottosopra, insomma, dove la progettualità normal-
mente richiesta viene sacrificata al desiderio di comunicare altro: lo 
stupore di fronte alla bellezza suscitata da uno sguardo. In questa 
disarmante semplicità sta l’intuizione che ci ha mosso e che voglia-
mo rilanciare come modalità culturale riproponibile in ogni circo-
stanza e luogo, come modo di essere che va oltre la pura estetica, 
pur garantendone lo stesso tratto di novità. 

Questo libro non è l’apologia di un progetto missionario, di cui 
parleremo e per il quale ci stiamo comunque spendendo. L’impresa  
che ha visto la luce a Belo Horizonte - se ne coglieranno progres-
sivamente le impronte nei capitoli che seguono - meriterebbe  
sicuramente più spazio, ma senza nulla toglierle la releghiamo a 
mero palcoscenico dove si produce qualcosa di più importante, su 
cui desideriamo soffermarci, forse con l’affanno di chi - vivendo 
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un’urgenza da raccontare - si cura meno di altri aspetti altrettanto 
meritevoli. 

Il volume che avete tra le mani è la testimonianza di un’obbe-
dienza fedele e ostinata alle indicazioni della realtà, che abbiamo 
imparato a leggere attraverso tracce piccole e grandi in cui ci siamo 
imbattuti. Ci si è svelata di fronte - lei, così testarda - e ci ha travolti 
a ritmi sempre più serrati, ai quali non abbiamo né saputo, né volu-
to sottrarci, per la percezione ultima che fosse bene, prim’ancora che 
per un bene. I segni chiedevano di essere accolti, domandavano la  
nostra benevolenza e il nostro starci. Il resto non era e non è un 
problema, bensì continua riscoperta di qualcosa che ci ha toccato il 
cuore. 

Si parla di un incontro che ha generato stupore e corrisponden-
za, diventando contagioso; addirittura conveniente. E lo vogliamo 
raccontare, certi che il mondo intero vuole la stessa cosa: quella  
bellezza con il suo sapore sempre nuovo, che incanta e non si lascia 
afferrare.

Il primo passo è lento e scava in profondità: una figlia, Maria  
Paola, con un irriducibile desiderio di aiutare i ragazzi di strada. 
Parte da lontano, sin dai primi anni delle elementari, e mira lonta-
no: l’America Latina. Doveva essere lì. Una fiaba, un sogno insistito  
- alimentato anche da alcune circostanze particolari - e poi ancora 
un ideale adolescenziale, che invece di dissolversi si consolida, forte 
di una passione per i bambini fuori dal comune, sempre più poten-
te, al punto da percepirla quasi come una chiamata.

Arrivano i 19 anni: «Mamma, papà, ho finito il liceo, ma non vo-
glio ancora andare all’università; devo verificare sul terreno se ciò 
che sento è vero. Vorrei fare un anno sabbatico, per andare laggiù e 
vivere con loro, fra di loro». 

Il suo padrino, missionario in gioventù — premuroso come pochi —, 
riprende i contatti di un tempo col Brasile e organizza una video 
conferenza. Sullo schermo, Rosetta Brambilla, operaia brianzola di-
venuta missionaria laica, da oltre cinquant’anni nelle favelas di Belo 
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Horizonte, dove ha fondato e tuttora dirige una straordinaria rete 
di opere educative e assistenziali. «Non c’è problema; che venga. 
Abbiamo diversi asili dove può dare una mano. Sono tutti in favela; 
io stessa vivo in favela».

Il viaggio si concretizza, con qualche legittima titubanza, e Maria 
Paola inizia l’esperienza presso l’asilo Etelvina, nella favela Primero 
de Maio. Passano le settimane, i mesi, ed è tutto un fiorire. «Per la 
prima volta mi sono sentita veramente felice». È un fiume in pie-
na, che ci travolge quando Maria Paola chiede aiuto per sostenere i 
bambini ospiti nella struttura, anche perché la sua attività la porta 
spesso a contatto con le loro famiglie di appartenenza (in generale 
con le mamme; i padri sono i grandi assenti) presso le proprie abita-
zioni. Alloggi che appaiono come un degrado nel degrado, al punto 
di non sapere se sia meglio che i piccoli trascorrano il tempo a casa 
o per strada. Nella prima sono attori passivi delle scene più orrende 
di violenza domestica, alternate a ore di televisione e di trascuratez-
za; nella seconda, inevitabili prede di corrieri, col rischio di essere 
trasformati in emuli e indirizzati verso altre brutalità e trasgressioni 
più esplicite. Dramma chiama dramma, dramma nel dramma. Uni-
co punto di riferimento: la creche (l’asilo), un’oasi rispettata da tutti 
- dagli stessi “drammati” - forse per un’indole profonda che ne fa 
riconoscere il bene perso ma pur sempre anelato.

Parte quindi il sostegno a distanza (Sad), con il nome di progetto 
Etelvina, ospitato come nuova area di bisogno fra gli altri già uffi-
cializzati all’interno della Ong Avaid.1 L’idea è corroborata dalla 
realizzazione di un video amatoriale di presentazione A beleza salva 
o mundo,2 accolto, aldilà dei suoi limiti tecnici di produzione, per 
il valore intrinseco che riesce a veicolare. È una comunicazione da 
cuore a cuore, che riesce a farsi strada fra molti.

1   www.avaid.ch
2   https://youtu.be/8ZWu93UfIyU
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Al rientro dal Brasile, tante richieste di testimonianza per capi-
re e avvicinarsi a una realtà così lontana. Non diversa da quella di  
analoghe iniziative sparse nel mondo e bisognose della stessa legit-
tima attenzione, ma la differenza la fanno da un lato gli occhi e lo 
sguardo di chi racconta - perché c’è stato e ha visto… il bello - dall’al-
tra lo sguardo e gli occhi di chi ascolta, perché questo bello lo ricono-
sce, quasi già albergasse nel proprio intimo. La familiarità nasce da un 
incontro di sguardi.

Poi, sotto Natale, la richiesta del tutto inattesa di allestire una 
mostra fotografica in un’area di rilancio economico della città di 
Lugano (Svizzera). L’ennesimo sì, e di nuovo al lavoro come team 
famigliare, per condividere ulteriormente il bello e renderlo per-
cettibile. Ma poche foto di bambini sorridenti non potevano fare la 
differenza. Ci voleva uno sguardo diverso, che con sorpresa mol-
ti hanno intercettato, cogliendo così l’essenza del progetto educati-
vo e del suo metodo, al contempo semplice e straordinario. Niente 
moti di compassione, bensì un’apertura incondizionata alla realtà nei  
bisogni che essa manifesta.

L’esposizione prende forma e diventa un percorso illustrativo: 
dal disagio della favela all’educazione, passando dagli sguardi dei 
soggetti raffigurati, che tutto avvolgono e abbracciano - e si lasciano 
abbracciare - fino a raggiungere la famiglia, cellula maestra di acco-
glienza. I capitoli a seguire sono volutamente intercalati con inser-
ti fotografici che richiamano le stesse categorie e ripropongono, ar- 
ricchendole, le medesime immagini.

Il Sad procede oltre le attese, la mostra muove tante persone, 
come se esse attendessero da sempre la nota vibrante di questa  
corda. Sembrava il lieto epilogo di un breve momento di celebrità.

La sera della chiusura, un amico non vedente - Dante - mi doman-
da di raccontargli la genesi dell’esposizione. Mentre lo faccio, noto 
l’attenzione crescente degli altri commensali, e io stesso mi accorgo di 
colpo che in realtà non sto solo riassumendo, ma sto lasciando parlare 
il cuore. Dopo un momento d’intenso silenzio attorno al tavolo, mi 



NOSTALGIA DI UNO SGUARDO 19

2. NOSTALGIA DI UNO SGUARDO

I ciechi possiedono una vista migliore: questa è una delle scioc-
chezze più comuni che si raccontano di noi. Si allude a una specie di 
vista interiore, oppure a una sorta di compensazione, per riparare 
al torto subito dalla perdita di un senso. Come se il nostro cervello 
fosse democratico.

In realtà è pur vero che si fa con quel che si ha, utilizzando i sensi 
a disposizione e cercando di avere una mappa del mondo più det-
tagliata possibile.

Io, che sono cieco dalla nascita, non so che cosa sia lo sguardo in 
senso tecnico, né il vedere nella sua forma di grigio oculare, che è 
il residuo che rimane ai vedenti anche quando sono a occhi chiusi, 
una specie di rumore di fondo che ricorda loro la permanenza della 
vista.

Come ben diceva il mio superiore che di cinema si occupa, non 
sarei qualificato per parlare di questioni visive, semplicemente  
perché non ne ho idea. Questo non significa che non posso andare al 
cinema o che non usi il termine “vedere” quando parlo di qualcosa 
con cui sono venuto in contatto, sia perché eventuali sinonimi più 
adatti sono troppo lunghi, sia perché è più comodo usare il linguag-
gio della maggioranza.

Lo sguardo, allora, nel mio caso, è prima di tutto un’esperienza di 
nostalgia, un investimento ideale, un po’ come il paese dei miti an-
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tichi o la città celeste per i cristiani. Nel mio “ideale” ci sono sguardi 
che fasciano le ferite o tagliano come lame d’acciaio, accarezzano 
con la delicatezza di una brezza leggera, scavano fino alla vertigine 
nell’intimità di un altro.

Crescendo, ho scoperto che i vedenti parlano di sguardo descri-
vendo qualcosa che in altro modo anche io conosco e che mi dice 
della ricchezza di un incontro, della bellezza di una persona, della  
straordinarietà di una storia quando, per un buon disegno, si fa  
fiume che viene a bagnare le mie rive.

Per me, allora, lo sguardo sull’esperienza di Maria Paola e della 
sua famiglia è generato soprattutto dall’entusiasmo del loro raccon-
to, dalla sobrietà e profondità dei frammenti, lanciati come messag-
gi in una bottiglia, per narrare nell’intreccio degli sguardi, da un 
capo all’altro dell’oceano, piccole grandi cose di ogni giorno.

Toccare con lo sguardo qualcuno o qualcosa che ho incontrato 
spesso significa scrivere, tradurre in storie, a volte in fiabe di regni 
che con la città dell’oro hanno a che fare, perché luogo in cui si tro-
vano le gemme preziose di persone belle da incontrare. Ma questo, 
per l’occasione, lo avevano già fatto altri, e allora ho dovuto trovare 
un modo diverso per partecipare a tale bellezza.

La bellezza è nostalgia di qualcosa che desideriamo, nello stesso 
tempo promessa di un qualcosa che non potrà mai essere sconfitto, 
per quanto grande sia il tentativo malvagio di deturparlo. Questo è 
nel mio cuore la musica, povera per la mia impreparazione tecnica, 
ma traboccante nella sua tenerezza e profondità di accenti.

Quando Claudio mi ha raccontato non solo della mostra, ma di 
tutta l’esperienza che ha travolto lui, la sua famiglia e quelli che 
prima di loro si sono avventurati in uno spazio dove ritrovare la 
speranza al di là di ogni speranza, la prima cosa venutami in mente 
è stata che avrei voluto cantare i racconti che accompagnavano i 
pannelli della mostra.

Se sguardo e abbraccio sono entrambi espressioni di un rapporto, 
a essi ho voluto aggiungere il canto e la musica: un altro modo di 



“Qui nessuno tiene il conto dei giorni. 
Ieri è uguale a oggi, e se ci sarà un domani 

sarà ancora uguale”.




