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1.
IMMAGINI

La gestualità dell’aria

La vita psichica sembra nascere da un niente, «un non so che/ 
che si trova per caso».1 

Il carattere di prodigiosa e ordinaria emergenza dell’esistere – la 
sua eventualità ineffabilmente residuale – potrebbe essere imma-
ginato come un soffione. Questa parola, onomatopeica e gestuale, 
indica l’infruttescenza del tarassaco, una pianta appartenente alla 
famiglia delle Asteracee o Composite, che sfiorendo raccoglie i suoi 
semi in una sfera piumosa, pronta a disperdersi al primo soffio di 
vento. Il tarassaco – conosciuto anche come “dente di leone” – è un 
fiore anonimo, per nulla nobile, che cresce ovunque, dall’asfalto alle 
colline, dalle dune sabbiose fino ad altitudini di duemila metri. Il 
suo carattere comune,2 periferico e anti-spettacolare, appare al con-
tempo stupefacente: dalla pianta sfiorita la vita si diffonde al soffio. 

Il dente di leone appassito sembrerebbe disegnare l’immagine 
perspicua di un’Atemwende, la svolta del respiro del poeta Paul Ce-
lan.3 Questa gestualità dell’aria ci proietta nel mistero della nascita 
come un volteggio sulla perdita.

1	 San Giovanni della Croce, Glossa al Divino dello stesso autore, in Opere, Postu-
lazione generale dei carmelitani scalzi, Roma 1991.

2	L ’epiteto volgare del tarassaco è proprio “comune”.
3	 P. Celan, La verità della poesia. “Il Meridiano” e altre prose, ed. a cura di G. 

Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 13.
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Atemwende ricorda per assonanza l’Atamvictu che il piccolo 
Carl Gustav Jung custodiva nel suo astuccio: «un manichino di cir-
ca due pollici, in finanziera, cilindro e scarpe nere»;4 solo all’età di 
quarantacinque anni, lo psichiatra svizzero riuscì a dare un nome al 
suo kabir5 e lo chiamò appunto Atamvictu che significa “soffio di 
vita”. L’Atamvictu e l’Atemwende del soffione assomigliano a una 
piroetta sulla morte, capace di trasformare in leggerezza e gioco 
l’assenza prodotta dalla perdita. La vita vera sembra situarsi pro-
prio in quell’esperienza d’assenza che ci fa sentire con la precisione 
del cristallo – o potremmo dire “a punta di coltello” – il confine 
con la morte. Solo in quel punto, doloroso e trasparente, può na-
scere una trasformazione. È quella l’origine delle «idee sottili»,6 è lì 
che matura la vita viva, soffiante. 

Il soffione descrive lo sbuffo inappariscente che disperde la 
morte, spariglia le carte, spargendo il seme di una pianta sfiorita. 
Da quel soffio ha origine l’esistenza come un respiro, un gioco ae-
reo appunto. 

Tuttavia, parafrasando Italo Calvino, si potrebbe considerare 
che se la natura non basta ad assicurarci che non stiamo inseguendo 
solo sogni, dovremmo cercare nella scienza alimento per le nostre 
visioni «in cui ogni pesantezza viene dissolta… Oggi ogni ramo del-
la scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità 
sottilissime […]».7 Pertanto, un’altra tipologia di immagini che po-
trebbe aiutarci a vedere il respiro continuo del mondo, oltre la sua 
miseria intrinseca – o che potrebbe essere utile a farci «tornare sul-
la terra», come sosteneva Ludwig Binswanger –8 proviene proprio 

4	 C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni (1961), a cura di A. Jaffé, Rizzoli, Milano 
2014, p. 39.

5	 «I kabir, detti anche “i grandi dèi”, e rappresentati ora come nani, ora come 
giganti, erano divinità naturali, il culto delle quali era il più delle volte legato a 
quello della dea Demetra. Venivano messi in relazione con l’atto creativo e col 
sorgere della vita»; C.G. Jung, Ibidem, p. 41 (nota 8).

6	 S. Sciarrino, Origine delle idee sottili (1982-1984), in Carte da suono CIDIM, 
Roma 2001, pp. 44-71.

7	I . Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), 
Mondadori, Milano 2002, p. 12.

8	L . Binswanger, Tre forme di esistenza mancata (1956), SE, Milano 2011, pp. 
23-24.
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dalla ricerca scientifica. Potremmo passare così dalla micro-sfera 
piumosa di un soffione alla macro-sfera iridescente del pianeta. Mi 
riferisco alle immagini animate del progetto Earth9 composto da un 
database in continuo aggiornamento che restituisce la mappatura 
delle condizioni metereologiche globali. In Earth è possibile visua-
lizzare la direzione e l’intensità dei venti, l’andamento delle maree, 
la variazione chimica della composizione dell’aria e la densità del 
particolato. Modificando alcuni parametri, si può vedere l’imma-
gine di un “mandala terrestre” animato da un soffio incessante. 
Quel mandala diventa una sorta di materiale operatorio plastico, 
manipolabile attraverso ingrandimenti e riduzioni, metamorfosi di 
colori e forme. La superficie terrestre appare trasfigurata in un ca-
leidoscopio di pigmenti artificiali e può assumere configurazioni 
improbabili trasformandosi prima in un ovale, poi in un disco o in 
un’anatomia di farfalla. Le immagini continuamente cangianti del 
progetto Earth potrebbero essere considerate come figure del ven-
to, capaci di mostrare l’incanto nella distruzione: il respiro infatica-
bile dei venti che agitano le maree disperde la morte; il monossido 
di carbonio, le polveri e i gas generati dall’inquinamento terrestre 
sembrano sublimati in un gioco aereo d’immagini.

Passando dalla natura alla scienza, approdiamo all’esperienza 
umana con Pierre Fédida che, nella sua opera L’absence,10 racconta 
come quel gioco aereo sia capace di rischiarare il lutto. L’immagi-
ne proposta dallo psicoanalista francese descrive due bambine che 
trasformano la morte della madre in un gesto danzante. Emerge 
una coreografia vitale che assomiglia alla Dance Macabre di Camille 

9	 Earth è reperibile al seguente link: earth.nullschool.net. Il sito permette di vi-
sualizzare quattro differenti tipologie di informazioni metereologiche: l’anda-
mento e l’intensità dei venti, i picchi e le altezze significative delle onde negli 
oceani, gli spostamenti aerei della concentrazione di monossido di carbonio, 
la cosiddetta estinzione che indica l’assorbimento e la dispersione della radia-
zione elettromagnetica a opera dei gas e delle polveri. Per poter accedere a 
queste informazioni è necessario utilizzare il menu posto in basso a sinistra. Per 
ottenere ingrandimenti o riduzioni della superficie terrestre, occorre cliccare 
sulle diverse porzioni geografiche. Per cambiare il tipo di proiezione delle im-
magini del pianeta, che permette di visualizzare differenti “forme della Terra”, 
è sufficiente utilizzare il comando “Projection” dal menu in basso a sinistra.

10	 P. Fédida, L’absence, Gallimard, Paris 1978.
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Saint-Saëns, a un soffione anonimo o alle figure iridescenti di Earth:

Qualche giorno dopo la morte della madre, Laure – di quattro anni 
– gioca a essere morta. Con sua sorella – di due anni più grande – 
si bisticcia un lenzuolo con il quale chiede di essere coperta, mentre 
spiega il rituale che dovrà essere scrupolosamente eseguito perché lei 
possa scomparire. La sorella obbedisce, fino al momento in cui, veden-
do che Laure non si muove più, si mette a urlare. Laure ricompare e, 
per calmare la sorella, le dice che ora tocca a lei essere morta: pretende 
che il lenzuolo con cui la ricopre resti immobile! E non smette più di 
metterlo a posto, perché le grida e i pianti si sono improvvisamente 
trasformati in risa, che fanno ondeggiare il lenzuolo in gioiosi sussulti. 
E il lenzuolo – da sudario che era – si trasforma in abito, casa, bandiera 
issata in cima a un albero… prima di finire in brandelli tra le risate di 
una scatenata farandola, in cui viene condannato a morte un coniglio 
di peluche, cui Laure squarcia la pancia! […] Il gioco rischiara il lutto: 
ne attua il senso nascosto e ne temporalizza le potenzialità soggettive.11 

L’immagine fédidiana ci consente di carpire cosa possa significa-
re maturare uno sguardo estetico, cogliere la bellezza dell’esistenza 
nella sua miseria costitutiva.12 Quella postura di grazia sembra na-
scere proprio attraverso l’esperienza dell’assenza. 

Paradossalmente questa fondamentale lezione sull’arte (e sulla 
psiche) proviene da due bambine di quattro e sei anni. Laure e 
la sorella ci insegnano a teorizzare dinamicamente la morte – cioè 
letteralmente a far emergere una visione della vita nella morte.13 
Le due sorelle ci suggeriscono che l’assenza può diventare l’origine 
di una visione estetica dell’esistenza. Infatti, per loro, l’esperienza 

11	 P. Fédida, Ibidem, p. 198, in G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, 
parola, soffio e immagine (2005), Diabasis, Reggio Emilia 2006, pp. 23-24.

12	M i vengono in mente tra l’altro le parole di Anna Frank che nel suo Diario 
scriveva: «Non penso a tutta la miseria, ma alla bellezza che rimane ancora». A. 
Frank, Il diario di Anna Frank (1947), Einaudi, Torino 2009.

13	L ’etimologia della parola “teoria” deriva dal verbo greco “o(ra¯w” che significa 
appunto vedere; dal paradigma dello stesso verbo (o(ra-, i©d- [<*Fid-], oi©d- 
[<*Foid-], ei©d- [<*Feid-], o©p-) proviene il termine “idea”, quasi a tracciare 
un filo sottile che lega il pensiero alla visione e pertanto la psiche alle immagini. 
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dell’assenza non si configura come sinonimo del vuoto, ma come 
esercizio plastico di trasformazione: «da immagine raggelata – uni-
voco sudario –, il lenzuolo diventa materia di metamorfosi, cioè 
materiale operatorio, creatore di diverse forme possibili […]».14 

Georges Didi-Huberman, commentando questa immagine 
fédidiana, ci porta direttamente a scoprire la (in-)consistenza del-
le immagini psichiche, oltre la dicotomia mente-corpo. Il filosofo 
francese fa riferimento al verbo greco thymiaô usato per designare 
l’esalazione del sangue dell’animale o del nemico ucciso: il fluido 
sacrificale, sparso sul terreno, continuava a fumare dopo la morte 
della vittima. Quell’effluvio cruento veniva ricreato anche nei riti 
catartici in cui si bruciavano delle sostanze profumate. Esso rap-
presenta metaforicamente l’essenza di un’immagine: una materia 
aerea in movimento capace di eccedere la scissione cartesiana, la 
dicotomia che separa la fisica dalla metafisica, il corpo dalla mente, 
configurandosi, invece, come qualcosa di propriamente psichico. 
Il thymiaô, come l’immagine psichica, assume pertanto la forma di 
un metaxù15 che compone, quindi tiene insieme, gli aspetti biolo-
gici e materiali con quelli più aerei e intangibili dell’essere umano. 
Quell’esalazione si configura come una sostanza inframondana – 
potremmo pensare con Maurice Merleau-Ponty –16 ovvero come 
qualcosa che sta sospeso tra la terra e il cielo, tra il sangue della vit-
tima sacrificale, versato sul terreno, e una consistenza eterea e odo-
rosa che tende, invece, a salire verso l’alto. Il miasma del thymiaô 
testimonia il processo di metamorfosi della vita nella morte – e di 
nuovo, verso la vita – attraverso una sublimazione che inverte il 

14	 G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio e immagine 
(2005), Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 24.

15	N el Simposio di Platone, l’insegnamento maieutico della sacerdotessa Diotima 
a Socrate descrive il metaxù come entità intermedia tra la divinità e l’umano, un 
carattere di daimon ipostatizzato, per esempio, nella figura mitologica di Eros 
che rappresenta il figlio di Poros (abbondanza o espediente) e Penia (penuria). 
Eros ha il potere «d’interprete e messaggero per gli dei da parte degli uomi-
ni, e per gli uomini da parte degli dei […]. Stando in mezzo tra loro, colma 
l’intervallo, in modo che l’universo risulti intrinsecamente collegato»; Platone, 
Simposio, ed. a cura di G. Calogero, Laterza 2003, 202e, p. 73. 

16	M . Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 
2003.
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moto gravitazionale: la gravità del corpo diventa leggerezza, il san-
gue si trasforma in un non-so-che, un quasi niente17 che sale verso 
l’alto e disegna figure d’aria.

Riprendendo le immagini di Didi-Huberman e di Fédida, Ma-
ria Ilena Marozza, a sua volta, ci induce a riflettere sull’esperienza 
dell’assenza come possibilità trasformativa: «[…] è proprio dagli 
effluvi, ritmi, soffi, odori, gesti, generati dai corpi morti depositati 
dalle nostre perdite nella sfera sensibile che dipende la possibilità 
di popolare lo spazio dell’assenza con la vita delle immagini».18 Il 
sudario delle due bambine di Fédida, «quella materia raggelata e 
pietrificata, nel gioco comincia a fumare, a esalare vapori e movi-
menti, fino a far volare in aria quel lenzuolo, che propriamente non 
“significa” niente, che è solo materia in movimento».19

Propriamente non significa niente appunto. L’interesse di questo 
lavoro si focalizza precisamente su quel quasi niente che assomiglia 
a un silenzio o a «un non so che/che si trova per caso» – potremmo 
ripetere prendendo in prestito i versi di San Giovanni della Cro-
ce. Quell’esistenza minima ritrae la sopravvivenza giocosa di una 
morte, come un soffione anonimo, come i semi incastonati nella 
carcassa del dente di leone appassito: la loro sostanza minuscola, 
che sembra un quasi niente, genera un’assenza costellata di imma-
gini di movimento da cui nasce la vita. La forma del soffione costi-
tuisce l’assenza del fiore, la sua distanza e, contemporaneamente, la 
sua prossimità dinamica. Pertanto si potrebbe concludere che «le 
immagini mettono in scena un’assenza, e con ciò la rendono visibile. 
Le immagini vivono grazie al paradosso che mettono in scena, la 
presenza di un’assenza, o viceversa».20 

17	 V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi niente (1957-1980), Marietti, Genova 
1987.

18	M .I. Marozza, Assenza di vita, assenza di morte. Il rischio della vita psichica, in 
Id., Ritorno alla talking cure, Giovanni Fioriti, Roma 2015, p. 107.

19	M .I. Marozza, Ibidem.
20	M .I. Marozza, Ibidem, p. 108. Cfr. anche H. Belting, Immagine, medium, corpo. 

Un nuovo approccio all’iconologia (2005), in Aa. Vv. (a cura di A. Pinotti e A. 
Somaini), Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 87.


