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Come sono finita in soffitta non lo so. O meglio un’idea 
me la sono fatta ma non mi sono proprio accorta di essere ar-
rivata fino a qui. Stavo dormendo e il Padre mi deve aver tra-
sportato fino al solaio. Mi ha chiuso dentro. La porta non si 
apre più. E ora sono qui in mezzo ai ragni. Il Padre pensa che 
io odi i ragni, invece un po’ mi piacciono. Non ne vado matta 
come vado matta per le tigri, gli unicorni e i delfini. Ma un 
po’ mi piacciono. Certo che c’è una puzza, qui. Come dentro 
l’armadio del Padre, ma molto di più. Una puzza come se 
non mi fossi lavata il sedere per due settimane.

L’idea che mi sono fatta è che il Padre, dopo le minacce, 
è passato ai fatti. Lui non sopporta le mie storie. Dice che 
sono controproducenti per la sua attività. Lui non mi ha mai 
spiegato il motivo vero. Mi devo immaginare tutto di lui, 
perché lui non mi racconta mai niente di quello che fa. Io 
non so chi è il Padre. Il Padre, per me, è pieno di soldi ma 
sembra che non gli importi. A lui piace guadagnare, secondo 
me, dei soldi non se ne fa niente. È come un bambino che 
gioca con la sua macchinina preferita. Ecco, il Padre, è così. 
Solo che non è mai felice di niente e poi, secondo me, mi 
odia. Mi odia con tutte le sue forze. Io gli ricordo sua moglie, 
la vita di prima. Come se sua moglie non fosse poi la madre 
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che non ho mai conosciuto. E poi, io la vita di prima, non so 
nemmeno che cos’è. Ma la sconto, la pago, tutti i giorni. Lui 
dice che la fantasia, l’immaginazione, non portano a niente 
di buono. Sono cacca di elefante per il Padre. E lui, quando 
mi guarda, è come se se la dovesse mangiare quella cacca. 
Per questo io mi trasformo in Pietra e non dico niente. Di-
vento la bambola ubbidiente. Io, le mie storie me le scrivo 
e le rileggo solo io. Ricordo bene cos’è successo la prima 
volta che ho provato a raccontargliene una. Ero piccola, avrò 
avuto 3 anni. Lui era nello studio, come sempre. Io mi sono 
seduta sulla poltrona rossa e ho iniziato a raccontare. Lui 
ha storto la bocca, come quando succhi un limone, e poi mi 
ha messo in punizione. Nell’armadio. Ama i luoghi chiusi, 
bui e pieni di puzza. A volte penso al cervello del Padre e lo 
penso proprio così. Chiuso, buio e puzzosissimo.

E comunque ora sono qui. Il solaio non è poi così piccolo. 
Ci sono venuta altre volte. Ma c’era sempre il Padre con me. 
Al posto di piangere, come vorrebbe lui, mi metto a ridere. 
Chissà quante cose ci sono qui dentro. Chissà quanti tesori 
potrei trovare. Magari c’è anche una foto della Madre. For-
se. Forse ci sono foto della vita di prima. Anche se ne dubi-
to. Il Padre, della vita di prima, ha terrore. La teme quasi 
più dell’immaginazione. Non c’è niente della vita di prima 
in casa nostra.

Mi metto a cercare. Ci sono strati di polvere che sono 
talmente tanto alti da sembrare lana grigia. Ci farei un ma-
glioncino per Striscia, la gatta che vive nel cortile. Quella 
che è diventata mia amica. Quella che se lo sa il Padre, fi-
nisco in solaio. Ecco, forse è per questo che sono qui. Per la 
mia amicizia con Striscia. Striscia è rossa e tigrata. Non so a 
chi appartiene. Io non conosco nessuno qui intorno. Io non 
posso uscire dal cancello. Io non sono mai uscita.
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Il Padre mi tiene in questa casa da sempre. La nostra 
grande casa è come se fosse un solaio o un armadio ma più 
grosso. La nostra è una grande villa. Il Padre deve averla 
pagata tantissimo.

Penso che il mondo non sappia della mia esistenza. Non 
può. Se no mi sarebbero venuti a cercare per andare a scuola. 
O per le mille altre cose che si devono o vogliono fare nel 
mondo di fuori.

Anche il Padre non se ne va mai da qui. Lavora al compu-
ter. Ma non ho mai capito a cosa.

Quando mi ammalo mi cura lui. Forse il Padre era un 
medico, prima.

Io, però, conosco il mondo di fuori. Dai libri che ho letto 
e per via del suo vecchio computer. Una mattina l’ho visto 
che scendeva in cantina e che lo metteva in uno scatolone. 
La cantina è sempre chiusa ma io so dove tiene la chiave. 
Io sono brava a osservare le cose. Non mi sfugge niente. Ho 
rubato anche la password per Internet. Gli ho visto usare 
Internet mille volte e ho capito perfettamente come si fa. Io 
mi nascondo in posti che lui non immaginerebbe mai. Posso 
diventare invisibile, se voglio.

Il Padre ha sbagliato solo una cosa nella vita, con me, mi 
ha insegnato a leggere e a scrivere. Così mi ha dato potere. 
Per questo lo ringrazierò fino alla fine dei miei giorni. Perché 
mi ha donato la salvezza. Ancora adesso mi chiedo perché 
l’abbia fatto.

Leggere e scrivere. Ecco quello che mi piace.

Qui in solaio ci sono altri libri. Non ci posso credere. 
Quelli “privati” di mio padre li ho rubati e letti tutti, di not-
te. Al mattino li rimettevo a posto e lui non se ne accorgeva. 
Al contrario di me, il Padre, lui, non vede niente di niente. 
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È come preso in trappola, nella sua testa. Sempre davanti al 
computer. Almeno questo è quello che si vede da fuori.

Io dentro la sua testa avrei paura a entrarci.
I libri che ho trovato sono fantastici. Alcuni li avevo già let-

ti, presi nella nostra biblioteca. Altri no. tristano e isotta, la 
Divina Commedia, i Promessi sposi. La cosa meravigliosa è 
che su tutte le prima pagine c’è scritto Maddalena Mura e poi 
un numero e una lettera. Nelle pagine del libro, poi, ci sono 
cuoricini, scritte varie di cui non capisco il senso. Io lo so che 
questi libri sono della Madre. Li annuso per rubarne il profu-
mo. Ma starnutisco subito. Sono molto emozionata ad avere 
in mano i suoi libri. Così come quando entro nella camera in 
cui non si dovrebbe mai entrare e prendo qualsiasi oggetto che 
le è appartenuto. Ogni cosa ha il suo profumo. Io chiudo gli 
occhi e immagino quel profumo che diventa una donna che mi 
abbraccia. Immagino la Madre che mi tiene sulle ginocchia e 
mi accarezza. Quando ero piccola piangevo. Adesso no.

Il Padre ha cancellato tutto della vita di prima. Ha lascia-
to solo una stanza. La loro stanza, quella in cui dormivano 
nell’altra vita. Prima che nascessi e lei smettesse di vivere per 
donarmi la vita, come dice lui. Anche di quella so dove trova-
re la chiave. A volte mi sdraio nel letto e non faccio niente. 
Rimango là a pensare che forse, prima, il Padre era felice con 
la Madre. O forse no. Forse non rideva nemmeno prima.

Una sera, a tavola, mentre mangiavamo i nostri cibi pron-
ti da microonde, mi ha detto: «tu non sai cosa vuol dire 
vivere come vivo io. io faccio tutto per te! Un giorno saprai 
cosa significa, anzi se sarò stato bravo non lo saprai mai! 
Devi essere ignorante come sei adesso, per restare al mon-
do!». Poi si è alzato, triste nel suo completo grigio, e se ne è 
andato nel suo studio a lavorare.
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Avevo sette anni quando me l’ha detto. Ma non me lo 
sono ancora dimenticato. Nemmeno ora che di anni ne ho 
dodici. Anche se non mi ha mai più detto una cosa così.

Quello che mi fa piangere non è che mi ha detto quella 
frase così cattiva. Che mi ha detto che ero stupida. Quello che 
mi fa piangere è che non sono riuscita a rispondergli. Avrei 
voluto dirgli: «Perché allora non mi uccidi, tu, adesso? Se ti 
do così tanto fastidio…». Ma avevo solo sette anni. E non 
sapevo ancora niente del Padre e della vita di prima. Non che 
adesso ne sappia molto di più ma almeno sono entrata nella 
sua stanza. Ho letto, ho visto. Mi sono fatta un’idea di come 
doveva essere il “prima”.

Forse sono qui, perché lasciarmi qui è più comodo che 
uccidermi.

A volte vorrei sapere cosa sta facendo per me.

A mezzogiorno si apre la porta ed è il Padre con un vasso-
io d’argento in mano.

– «il pranzo» – dice, sorridendo. 
Perché mi hai chiuso qui? Vorrei chiedere infilandomi in 

quel sorriso. Invece non dico niente e lo lascio andare via.
Sono abituata a non fare domande per le quali non riceve-

rei mai una risposta.
In solaio ci sono libri ma non solo. In solaio ci sono spec-

chi, vestiti, cappelli, parrucche. Ci sono pietre preziose e mi-
nerali. Un carillon con una ballerina, rotto. Valigie vuote e 
valigie piene che non ho ancora aperto. Non mi sentivo così 
felice da tempo. Poteva pensarci prima il Padre a rinchiuder-
mi qui.

Poi capisco. Capisco, perché da sotto si sentono dei passi 
e delle voci. E non è la voce del Padre. Cioè c’è anche la 
sua. Ma c’è anche una voce che non si capisce se è di uomo o 
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di donna, due voci diverse oltre quella del Padre. Voci stra-
ne che mi fanno vibrare dentro. Che mi mettono i brividi. 
Mi nascondo in un angolo, dietro a un sacco pieno di vestiti 
bianchi, di pizzo, che non avevo mai visto. Ho paura. E poi 
neanche, è come se in mezzo alla paura ci fosse un buio tre-
mendo che mi paralizza. Resto ferma ad aspettare. Mi metto 
in ascolto ma non sento quello che dicono. Peccato. Vorrei 
urlare, sbattere giù la porta e fuggire di sotto armata di una 
spranga. E invece rimango ferma. È come se la voce del Pa-
dre, nella testa, mi dicesse di far così. 

Ecco perché sono qui. Il Padre mi doveva nascondere.
Le altre volte mi legava, imbavagliava e chiudeva nell’ar-

madio. Per pochissimo tempo. La prima volta ho pianto. Poi 
ci ho fatto l’abitudine.

Ma questa volta è diverso. Sono qui da tutta la mattina e 
parte del pomeriggio. Si vede che il Padre non poteva lasciar-
mi nell’armadio per così tanto tempo.

Potrei urlare, torno a pensare. Forse mi sto sbagliando, non 
c’è nessuna voce, sono solo una vigliacca. Potrei urlare fortissi-
mo. Mi sentirebbero finalmente. Saprebbero che sono qui. Ma 
poi non lo faccio. Se il Padre mi ha rinchiuso in questo buio di 
ricordi, senza bavaglio e senza legarmi è perché si fida. Forse 
ha iniziato a pensare a me come a qualcuno a cui voler bene. 
Non dico come a una figlia. Ma se hai fiducia in qualcuno 
vuol dire che un po’ di bene glielo vuoi. Allora io non voglio 
tradire la sua fiducia. Anche perché chi sono quelli di sotto? 
Finché non so niente è meglio stare fermi. L’ho imparato da 
Striscia. Lei fa così con le prede. Aspetta il momento giusto.

Ma il momento giusto non arriva o se è arrivato non me 
ne sono accorta. Mi sono addormentata come per magia, la 
testa appoggiata al sacco di vestiti, sono scivolata di là. Me 
ne sono andata, non so come posso aver fatto ma sono sparita 
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mentre cercavo di ascoltare, mentre mi schiacciavo in bocca 
le grida che avrei voluto urlare. Mi sa che ho dormito per 
un giorno intero, quando mi sono svegliata non c’era più 
nessuna voce. 

La luna entra di nascosto dalla finestra. Io non ho paura, 
sono sempre stata sola. Il silenzio mi protegge e poi il Padre 
tornerà. Il Padre torna sempre.

Una volta ho visto in YouTube, tutto un pomeriggio, i 
video dei bambini piccoli. Bambini che venivano abbracciati 
dai loro genitori, baciati. Io non sono mai stata abbracciata. 
Presa in braccio, presumo di sì, almeno per spostarmi da un 
posto all’altro ma abbracciata, mai.

Forse ha ragione il Padre, faceva prima ad ammazzarmi.
Ma ora è il vuoto di lui, in questa casa con le orecchie, che 

sembra mi stia ascoltando.

Anche prima di essere chiusa qui, avevo di questi pensieri 
ma mi passavano subito. Quando arriva il mio unicorno o 
mi invento una storia di Perra, il mondo che ho inventato, 
mi passa tutto.

Per fortuna so leggere e scrivere, per fortuna ho il com-
puter.

Ma qui, nel solaio, non ho niente di tutto questo. Qui 
sono sola più di sempre.

Così anche se non posso scrivere, la storia la racconto lo 
stesso.

Ah, il mio nome vero non lo so, lui mi chiama solo Bam-
bina.

Allora mi sono data un nome da sola. Mi sono data molti 
nomi, a seconda dei momenti. La maggior parte delle volte 
mi sono chiamata Sherazade. Perché raccontava storie pro-
prio come me e non moriva.
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le mille e una notte è uno dei miei libri preferiti. Non 
posso passare mille e una notti qui da sola, però.

Chissà com’è baciare qualcuno? Baciare un ragazzo? Un 
pensiero improviso e veloce che non so da dove arriva. Ci 
sono tantissimi pensieri che non so da dove arrivano. Anzi 
sembra che non sia io a pensarli. Certi pensieri si pensano da 
soli. Chissà da dove vengono?

Una volta c’è mancato poco che mio padre scoprisse che 
stavo usando il suo vecchio computer portatile. Devo an-
che stare attenta a quello che dico. Non dovrei sapere del 
mondo fuori. Di quello che succede. Di come ci si veste. 
Dovrei solo conoscere le cose che leggo. Così riesco a bara-
re. Ho letto mille e mille libri. Oltre a quelli della nostra 
biblioteca, ai suoi “privati”, il Padre me ne porta a casa tre 
a settimana. Ormai conosce i miei gusti, anche se non me 
li ha mai chiesti. Io non posso scegliere niente. Il giove-
dì mattina, non so perché proprio di giovedì, appoggia sul 
comodino un romanzo, un libro di poesia e un saggio. Io 
divoro tutto. Anche perché posso leggere dove e come quan-
do voglio. Mentre il computer lo posso usare solo se sono 
sicurissima di non farmi scoprire. Qualsiasi tipo di libro: fi-
losofia, medicina, romanzi d’amore. Nella nostra biblioteca 
c’è di tutto. E io ho letto quasi tutto. Solo così me la cavo 
con il Padre. Solo così posso far finta di non avere contatti 
col resto della terra.

A volte mi viene il dubbio che lo sappia che ho il suo vec-
chio computer. Oppure è furbo di suo. Dico questo perché io 
non posso farmi un indirizzo e-mail. Registrarmi in qualche 
sito. Facebook o cose varie. Non ho accesso a niente. C’è un 
altro muro oltre a quello vero. Presumo che mio padre abbia 
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una specie di chiave segreta che sblocchi tutto. Ma io non 
l’ho ancora trovata.

Forse sono qui perché mi ha scoperto che la stavo cercan-
do. O che usavo il portatile.

La volta che quasi mi scopre è stato per un errore mio. 
Imperdonabile distrazione. Ho dimenticato di nascondermi 
nella cabina armadio. Mi è venuta in mente una storia e vo-
levo scriverla, prima che mi scappassero le parole, e mi sono 
seduta sul letto. Ero talmente immersa nel racconto che non 
l’ho nemmeno sentito salire le scale. Anche perché il Padre 
è una specie di “ninja”. Fortunatamente non è venuto subito 
da me. È andato prima in bagno. Ho sudato freddo quella 
volta. Dopo quell’episodio sono sempre stata attentissima.

Ma forse lo sa che ce l’ho. Lo sa e non mi dice niente. Del 
resto è Lui che mi ha insegnato a leggere e scrivere. È Lui 
che mi lascia in biblioteca per ore. Perché non dovrei poter 
leggere le cose del mondo in diretta?

A volte mi chiamo Naledi, che vuol dire “stella nascente” 
in Tswana, che è la lingua di un’etnia dell’Africa meridiona-
le. Quando mi chiamo Naledi divento una strega. Mi esercito 
nei miei poteri. La prima volta ho aperto la finestra di came-
ra mia. Davanti a me il nostro giardino. Il bosco. Il cancello 
e altro bosco. Questo è quello che vedo.

Sopra di me, nuvole. Stava arrivando un temporale.
Allora ho pensato che avevo il potere di Naledi e ho ini-

ziato a disintegrare le nuvole. Le spezzavo e dietro c’era il 
cielo sereno. In venti minuti avevo fatto piazza pulita del 
brutto tempo. Poi sono scesa a giocare in giardino, con le 
statue e il mio amico immaginario.

Col potere di Naledi posso fare tutto. Aprire le porte col 
pensiero. Azionare il forno a micronde. Spegnere e accendere 
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le luci. Incendiare le cose. Trasformarmi come gli sciamani, 
in diversi animali. Sollevarmi da terra fino a tre metri di 
altezza.

Quello che non riesco a fare è leggere nella mente delle 
persone, volare, attraversare i muri, diventare piccolissima. 
Quello che non riesco a fare è riuscire ad andare via da qui 
o sapere qualcosa della Madre o del Padre o della sua vita 
di prima. Della sua vita di adesso.

Naledi è potente ma il Padre lo è di più.

Il Padre ha la barba grigia. I capelli corti, brizzolati. Il 
Padre è alto e magrissimo. Il Padre è stempiato e porta gli oc-
chiali rotondi con una montatura d’argento. È vestito sempre 
di tutto punto. Come se dovesse uscire a cena o portarmi al 
cinema. Giacca, cravatta, cose così. Solo quando è ammalato 
rimane in vestaglia. Il Padre porta solo pigiami a righe e non 
ride. Non ride mai.

Il mio amico immaginario si chiama Giorgio. Si chiama 
così perché anche se è un ragazzo, ha dodici anni come me, è 
un abilissimo cacciatore di draghi. Come San Giorgio. Quan-
do li cattura non li uccide ma li addomestica. Così in giardino 
abbiamo dodici draghi, uno più bello dell’altro. Giorgio è 
molto bello. Ha i capelli lunghi biondi che porta acconciati 
in una treccia. E ha la pelle bianchissima come latte. Al con-
trario di me che ho la pelle scura e i capelli neri come il buio.

Quando sto con lui mi chiamo Jeanne. Come Giovanna 
d’Arco. Anch’io gioco a essere una cavallerizza molto po-
tente.

Giorgio mi aiuta ad aprire gli scatoloni. Devo fare piano. 
Ho paura che il Padre mi scopra. Ma non si sente più niente. 
Il Padre non è ancora ritornato.
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Quando mi chiamo Chiara sono una ragazza normale. 
Vado a scuola come tutte le altre ragazze della mia età e ho 
anche un fidanzato che si chiama Larry che mi viene a pren-
dere con lo scooter e ha i dreadlocks rossi e neri.

Quando mi chiamo Kyra posso spostarmi nel tempo fa-
cendo apparire un vortice. E il mio compito è quello di anda-
re a sistemare le cose nel passato.

Quando mi chiamo Alice, sono Alice. E vado nel paese 
delle Meraviglie. Con qualche variante, però. Lo Stregatto, 
a volte, mi segue fino a casa. Il Bianconiglio, invece, non lo 
sopporto.

A volte sono il Cappellaio Matto. Cioè la Cappellaia Mat-
ta. Non divento mai un maschio. I maschi mi ricordano il 
Padre.

Mi piacerebbe almeno una volta, poter salire su una mac-
china. Se il Padre ne possiede una, io non l’ho mai vista. 
Forse la tiene dietro alle mura di cinta. I muri sono più alti 
di casa nostra. Che ha due piani, sette camere, tre bagni, un 
salone gigante, lo studio di mio padre, la cucina, il solaio e la 
cantina. C’è un solo cancello, di ferro battuto, a motivi flo-
reali. Alto più delle mura. Sono anni che ne cerco la chiave.

È un mistero cosa ci sia qui intorno. Quando il Padre va 
a fare la spesa sta via due o tre ore. Poi lo vedo arrivare dal 
bosco con una carriola piena di borse.

La carriola il giorno dopo sparisce. Succede così ogni volta.
Forse abbiamo un’altra proprietà nel bosco. Forse il Padre 

adesso è là. Là ci saranno una macchina, un magazzino, la 
carriola. Forse anche un cavallo, che non si sa mai.

Ecco mi piacerebbe poter salire anche su un cavallo prima 
o poi. Anche se un cavallo immaginario io l’ho già. Si chiama 
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Stella perché ha una macchia a forma di stella proprio sulla 
fronte. È bianca e la stella è nera. A volte diventa unicorno. 
A volte le spuntano le ali. C’è una certa comodità a usare 
l’immaginazione.

Qui in solaio ce ne sono di cose da fare. Per un po’ mi 
chiamo Chiara e faccio finta di avere memoria di tutte le 
cose che trovo. Una sedia a dondolo che ho comprato a Lon-
dra con la mamma. Una lampada a forma di luna che mi ha 
regalato il papà quando ho compiuto sette anni. Occhiali da 
sole grandi come fanali d’auto che appartenevano alla non-
na. Una camicia da notte ingiallita dal tempo. Che sembra 
quella che ha indossato il Lupo per aspettare la Nonna di 
Cappuccetto Rosso.

Quand’ero piccola, a volte, mi chiamavo Cappuccetto 
Rosso e il Padre era il Lupo.

Entravo nella foresta, nel nostro bosco, e facevo finta che 
mi stava inseguendo. Poi mi chiamavo come il cacciatore e 
gli sparavo.

Le storie con il Padre non finiscono mai bene.

Il Padre per chiamarmi dice: “Bambina”.
Io per chiamare lui dico: “Padre”.

In uno scatolone trovo dei colori a olio e dei pennelli. 
Mi chiamo Frida e mi metto a dipingere. Dipingo la Madre 
anche se non l’ho mai vista.

Giorgio è seduto davanti a me e sta mangiando una mela. 
Indossa un’armatura scintillante e ha una spada poggiata sul-
le ginocchia. È Excalibur, gliel’ha regalata Re Artù.

Non me la vuole far usare. Ma io non faccio usare a lui la 
mia Katana col drago. Così siamo pari.
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Giorgio è come un fratello anche se vorrei che fosse il mio 
fidanzato.

Ma per avere un fidanzato mi basta smettere di chiamar-
mi Frida o Sherazade. Divento Chiara e vado via sullo scoo-
ter abbracciata alla pancia di marmo di Larry.

Un giorno di questi mischio tutti i mondi e vedo cosa suc-
cede. Faccio un casino che ce lo si ricorderà per sempre. Poi 
mi chiamo Naledi e rimetto tutto a posto con un tocco di 
magia.

Un tocco di magia non guasta mai.

Quando sto con il Padre mi chiamo Pietra e non mi sto 
per niente simpatica. Quando sto con lui mi costringo a non 
immaginare niente. Ho paura che mi scopra. Che torni a pu-
nirmi come quella volta.

Pietra sa che l’immaginazione ostacola il suo lavoro. Qua-
lunque esso sia.

Il mio giardino è una sterpaglia unica. È un campo incol-
to. Non abbiamo giardinieri ad aiutarci. Ci sono pochi fiori 
che crescono naturalmente. Per ogni fiore che nasce invento 
una canzone. Nel mio giardino ci sono ratti grandi come il 
mio braccio. Una volta ne ho visto uno mentre guardavo le 
nuvole e cercavo di disintegrarle, chiamandomi Naledi. Ha 
girato la testa e mi ha guardato. Lo giuro che mi ha guardato, 
sembrava sorridere, poi si è rifugiato in un cespuglio. Se il 
giardino non fosse del Padre, ma mio, estirperei tutte le pian-
te infestanti. Pianterei dell’erba tipo prato inglese e insieme 
ai nostri sei cipressi, vorrei un calicantus perché profumi l’in-
verno e un glicine per quando viene l’estate. Poi un ulivo, 
un salice piangente e una magnolia dai fiori grandi, bianchi 
e profumati. E poi vorrei tanti altri fiori: tulipani, rose, iris, 
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gigli, surfinie. Ma soprattutto erba soffice e morbida su cui 
camminare a piedi nudi.

I bambini credono nell’innocenza dell’erba.

La casa la pulisce il Padre una volta alla settimana. Non 
è tanto sporca ma non è nemmeno pulita. Cibo al microonde 
e piatti di plastica. Le pentole sono testimoni della vita di 
prima. Non ho mai visto nessuno usarle. Ho cercato di farle 
parlare ma nessun incantesimo ci è riuscito. Non siamo nella 
Bella e la Bestia. L’unico posto veramente immacolato è lo 
studio, anche le camere sono molto pulite. Il resto meno, se 
cade qualcosa per terra è meglio non mangiarlo, mettiamola 
così.

Io ho i capelli riccissimi e neri. Per pettinarmi, piango. A 
volte li porto legati in testa con una crocchia gigante. Una 
mattina ho provato a farmi la treccia ma il Padre me l’ha 
disfatta in silenzio con una faccia da funerale. Come se gli 
ricordassi qualcosa di brutto. 

Ho solo quattro vestiti, uno per stagione, che il Padre mi 
cambia ogni anno. Taglie diverse che accompagnano la mia 
crescita ma i vestiti sono identici. Una felpa leggera nera e 
pantaloni di cotone marroni per l’autunno. Un maglione di 
lana grigio e jeans per l’inverno. Una maglietta bianca e pan-
taloncini corti rossi per la primavera e per l’estate una gonna 
viola e una maglietta rosa, unico tocco femminile. Poi ho un 
tot di biancheria intima. Calze antiscivolo e un paio di cia-
batte. Non possiedo scarpe. A cosa mi servirebbero?

D’inverno per uscire nel bosco mi infilo tre paia di calze e 
poi mi metto le ciabatte. Ho sempre freddo ai piedi.

Il cielo s’è fatto grigio. La luce della lampadina trema. Il 
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solaio mi sembra meno sicuro mentre dal lucernaio osservo 
le nuvole che s’incontrano e preparano il temporale. Mi chia-
mo Maria, adesso, e Maria non le può disintegrare. Maria 
non ha forze. È triste, sta raggomitolata su se stessa e si sente 
sola. Come un tasso in letargo.

Ho smesso di aprire scatoloni. Non so quanto dovrò resta-
re qui. Me li tengo per domani. Sto aspettando la cena. Ma 
non si sente ancora nessuno in casa. Ho paura e non posso 
nemmeno scriverlo da qualche parte. Mi tocca stare a guarda-
re il cielo, aspettando il temporale.

Poi mi stufo e prendo un libro dallo scatolone. Un libro 
che non ho mai letto e che si chiama Piccole Donne. Anche 
qui sulla prima pagina c’è scritto Maddalena Mura. Ma nes-
suna lettera o numero.

Chiamo la Madre, Maddalena, e mi sento più tranquilla. 
Comincio a leggere mentre un tuono divide l’aria.

È notte. Non riesco a dormire. Mi sento così sola. Il silen-
zio è un niente così forte che mi fa quasi paura. Il temporale 
è passato. Ora la serata è fredda ma il cielo è terso. Alcune 
nuvole bianche nascondono una luna piena molto luminosa. 
Questa volta niente Naledi, non le voglio disintegrare. Mi 
piacciono così. Da dietro è come se un riflettore potesse dar 
risalto ai contorni. 

Se Dio c’è, è quella luce lì.
Mi piace Dio, anche se non lo conosco. Mi piace perché 

il Padre lo odia. Un giorno mi ha detto: Dio ci ha abban-
donato, altrimenti tua madre sarebbe ancora qui. Mentre lo 
diceva gli veniva da piangere.

Io non ho detto niente, per paura di dire qualcosa di sba-
gliato.

Ho sempre paura di dire qualcosa di sbagliato con lui. 
Sono Pietra e Pietra non ama molto le parole.
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Maria, invece, ha fame. Tantissima fame. Maria passa il 
tempo ad ascoltare lo stomaco che brontola. Adesso sono 
Maria. Il Padre non torna. Altrimenti sarebbe già qui col 
suo vassoio argento. Se c’è una cosa che non ha mai fatto, è 
trascurare i bisogni di sua figlia. Anche quando la chiudeva 
nell’armadio bendata, i lacci non erano mai troppo stretti. 
Maria ha sempre pensato che volesse proteggerla da qualco-
sa. O che si volesse proteggere lui.

Ho fame. Sempre più fame. La fame mi cresce dentro 
come una bestia che invade tutti i miei pensieri. Poi in mezzo 
a tutta quella folla di fame, ecco il pensiero luminoso. alzati 
bambina, dice la voce del Padre, come se fosse qui, in questo 
buio. In questa fame. alzati, dice, trova il modo di uscire. io 
non tornerò tanto presto. Forse non tornerò affatto.

Io mi guardo in giro perché mi sembra di sentirla davvero 
quella voce del Padre. Quella voce che, ora, sembra dolce. 
Come non lo è mai stata.

Dolce la voce del Padre… è chiaro che è frutto della mia 
immaginazione.

Vorrei essere davvero una maga, ora. Vorrei passare attra-
verso i muri.

Divento BoomBoom Lady, una supereroina e mi sbatto 
più forte che posso contro la porta di legno. Scricchiolio.

Delle mie ossa, però.
Poi faccio come nei video che ho visto, quelli di Kung-fu. 

Mollo un calcio potentissimo ma niente da fare. Mi faccio 
solo male alla caviglia.

Ridivento Maria. Perché non è capace di fare niente, lei.

maria si addormenta esausta sul pavimento. Piange e le 
lacrime brillano nella luce della luna.


