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La Bambina ¢ chiusa in una soffitta.
Il Padre, che I'ha cresciuta tenendola
separata dal mondo, ¢ sparito. Della
Madre, mai conosciuta, resta solo una
fotografia. Costretta a scappare, uscira
di casa per la prima volta, scoprendo-
si dotata di poteri misteriosi che solo
una vecchia zingara, la Nonna, I'a-
iutera a comprendere e controllare.
Le insegnera cos’¢ la Gran Voce che
tutto muove e il Gran Sibilo che tutto
spaventa. L.a mettera in guardia dalle
terribili Gemelle che la vogliono mor-
ta, ma soprattutto la invitera ad andare
incontro al suo destino, che passa an-
che dal folgorante incontro con il gio-
vane Gabriel. Solo allora la Bambina
potra scoprire la verita e trovare il suo
vero nome. Romanzo di formazione,
racconto fantasy, storia d’amore, que-
sto libro ¢ difficilmente catalogabile e
attraversa i generi con una leggerez-
za poetica rara. La Bambina chiede
al lettore, giovane o adulto che sia, di
giocare con lei. Ed ¢ difficile resistere
all’invito.
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Come sono finita in soffitta non lo so. O meglio un’idea
me la sono fatta ma non mi sono proprio accorta di essere ar-
rivata fino a qui. Stavo dormendo e il Padre mi deve aver tra-
sportato fino al solaio. Mi ha chiuso dentro. La porta non si
apre pia. E ora sono qui in mezzo ai ragni. Il Padre pensa che
10 odi i ragni, invece un po’ mi piacciono. Non ne vado matta
come vado matta per le tigri, gli unicorni e i delfini. Ma un
po’ mi piacciono. Certo che ¢’é una puzza, qui. Come dentro
larmadio del Padre, ma molto di pin. Una puzza come se
non mi fossi lavata il sedere per due settimane.

Lidea che mi sono fatta é che il Padre, dopo le minacce,
¢ passato at fatti. Lui non sopporta le mie storie. Dice che
sono controproducenti per la sua attivita. Lui non mi ha mai
spregato il motivo vero. Mi devo immaginare tutto di lui,
perché lui non mi racconta mai niente di quello che fa. lo
non so chi e il Padre. Il Padre, per me, e pieno di soldi ma
sembra che non gli importi. A lui piace guadagnare, secondo
me, dei soldi non se ne fa niente. E come un bambino che
gtoca con la sua macchinina preferita. Ecco, il Padre, é cosi.
Solo che non é mai felice di niente e pot, secondo me, mi
odia. M7 odia con tutte le sue forze. lo gli ricordo sua moglie,
la vita di prima. Come se sua moglie non fosse pot la madre
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che non ho mai conosciuto. E poi, 1o la vita di prima, non so
nemmeno che cos’é. Ma la sconto, la pago, tutti i giorni. Lui
dice che la fantasia, I'immaginazione, non portano a niente
di buono. Sono cacca di elefante per il Padre. E [ui, quando
mi guarda, é come se se la dovesse mangiare quella cacca.
Per questo io mi trasformo in Pietra e non dico niente. Di-
vento la bambola ubbidiente. lo, le mie storie me le scrivo
e le rileggo solo io. Ricordo bene cos’é successo la prima
volta che ho provato a raccontargliene una. Ero piccola, avro
avuto 3 anni. Lui era nello studio, come sempre. lo mi sono
seduta sulla poltrona rossa e ho iniziato a raccontare. Lui
ha storto la bocca, come quando succhi un limone, e poi mi
ha messo in punizione. Nell'armadio. Ama i luoghi chiusi,
bui e pieni di puzza. A volte penso al cervello del Padre e lo
penso proprio cosi. Chiuso, buio e puzzosissimo.

E comunque ora sono qui. 1l solaio non é poi cosi piccolo.
Ci sono venuta altre volte. Ma c’era sempre il Padre con me.
Al posto di piangere, come vorrebbe lui, mi metto a ridere.
Chissa quante cose ci sono qui dentro. Chissa quanti tesori
potrei trovare. Magari ¢’é anche una foto della Madre. For-
se. Forse ci sono foto della vita di prima. Anche se ne dubi-
to. Il Padre, della vita di prima, ha terrore. La teme quasi
pia dell’immaginazione. Non ¢'é niente della vita di prima
in casa nostra.

Mi metto a cercare. Ci sono strati di polvere che sono
talmente tanto alti da sembrare lana grigia. Ci farei un ma-
glioncino per Striscia, la gatta che vive nel cortile. Quella
che ¢ diventata mia amica. Quella che se lo sa il Padre, fi-
nisco in solaio. Ecco, forse e per questo che sono qui. Per la
mia amicizia con Striscia. Striscia é rossa e tigrata. Non so a
chi appartiene. lo non conosco nessuno qui intorno. lo non
posso uscire dal cancello. lo non sono mai uscita.
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Il Padre mi tiene in questa casa da sempre. La nostra
grande casa é come se fosse un solaio o un armadio ma pi
grosso. La nostra é una grande villa. Il Padre deve averla
pagata tantissino.

Penso che il mondo non sappia della mia esistenza. Non
puo. Se no mi sarebbero venuti a cercare per andare a scuola.
O per le mille altre cose che si devono o vogliono fare nel
mondo di fuori.

Anche il Padre non se ne va mai da qui. Lavora al compu-
ter. Ma non ho mai capito a cosa.

Quando mi ammalo mi cura lui. Forse il Padre era un
medico, prima.

lo, pero, conosco il mondo di fuori. Dai libri che ho letto
e per via del suo vecchio computer. Una mattina ’ho visto
che scendeva in cantina e che lo metteva in uno scatolone.
La cantina é sempre chiusa ma io so dove tiene la chiave.
o sono brava a osservare le cose. Non mi sfugge niente. Ho
rubato anche la password per Internet. Gli ho visto usare
Internet mille volte e ho capito perfettamente come si fa. lo
mi nascondo in posti che lui non immaginerebbe mai. Posso
diventare invisibile, se voglio.

Il Padre ha sbagliato solo una cosa nella vita, con me, mi
ha insegnato a leggere e a scrivere. Cosi mi ha dato potere.
Per questo lo ringraziero fino alla fine dei miei giorni. Perché
mi ha donato la salvezza. Ancora adesso mi chiedo perché

l'abbia fatto.

Leggere e scrivere. Ecco quello che mi prace.

Qui in solaio ci sono altri libri. Non ci posso credere.
Quelli “privati” di mio padre li ho rubati e letti tutti, di not-
te. Al mattino li rimettevo a posto e lui non se ne accorgeva.
Al contrario di me, il Padre, lui, non vede niente di niente.
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E come preso in trappola, nella sua testa. Sempre davanti al
computer. Almeno questo é quello che si vede da fuori.

lo dentro la sua testa avrei paura a entrarci.

1 libri che ho trovato sono fantastict. Alcuni li avevo gid let-
11, presi nella nostra biblioteca. Altri no. Tristano e Isotta, La
Divina Commedia, I Promessi Sposi. La cosa meravigliosa é
che su tutte le prima pagine c’é scritto Maddalena Mura e poi
un numero e una lettera. Nelle pagine del libro, poi, ci sono
cuoricint, scritte varie di cui non capisco il senso. lo lo so che
questi libri sono della Madre. Li annuso per rubarne il profu-
mo. Ma starnutisco subito. Sono molto emozionata ad avere
in mano i suot libri. Cosi come quando entro nella camera in
cut non st dovrebbe mai entrare e prendo qualsiasi oggetto che
le e appartenuto. Ogni cosa ha il suo profumo. lo chiudo gli
occhi e immagino quel profumo che diventa una donna che mi
abbraccia. Immagino la Madre che mi tiene sulle ginocchia e
mi accarezza. Quando ero piccola piangevo. Adesso no.

Il Padre ha cancellato tutto della vita di prima. Ha lascia-
to solo una stanza. La loro stanza, quella in cui dormivano
nell’altra vita. Prima che nascessi e lei smettesse di vivere per
donarmi la vita, come dice lui. Anche di quella so dove trova-
re la chiave. A volte mi sdraio nel letto e non faccio niente.
Rimango ld a pensare che forse, prima, il Padre era felice con
la Madre. O forse no. Forse non rideva nemmeno prima.

Una sera, a tavola, mentre mangiavamo i nostri cibi pron-
ti da microonde, mi ha detto: «Tu non sai cosa vuol dire
vivere come vivo io. o faccio tutto per te! Un giorno saprai
cosa significa, anzi se saro stato bravo non lo saprai mai!
Devi essere ignorante come sei adesso, per restare al mon-
do!». Poi si ¢ alzato, triste nel suo completo grigio, e se ne é
andato nel suo studio a lavorare.

16



Avevo sette anni quando me I'ha detto. Ma non me lo
sono ancora dimenticato. Nemmeno ora che di anni ne ho
dodici. Anche se non mi ha mai pini detto una cosa cosi.

Quello che mi fa piangere non é che mi ha detto quella
frase cosi cattiva. Che mi ha detto che ero stupida. Quello che
mi fa piangere é che non sono riuscita a rispondergli. Avret
voluto dirgli: «Perché allora non mi uccidi, tu, adesso? Se ti
do cosi tanto fastidio...». Ma avevo solo sette anni. E non
sapevo ancora niente del Padre e della vita di prima. Non che
adesso ne sappia molto di pizt ma almeno sono entrata nella
sua stanza. Ho letto, ho visto. M1 sono fatta un’idea di come
doveva essere il “prima”.

Forse sono qui, perché lasciarmi qui é pin comodo che
uccidermi.

A volte vorret sapere cosa sta facendo per me.

A mezzogiorno si apre la porta ed é il Padre con un vasso-
10 d’argento in mano.

— «l pranzo» — dice, sorridendo.

Perché mi hai chiuso qui? Vorrei chiedere infilandomi in
quel sorriso. Invece non dico niente e lo lascio andare via.

Sono abituata a non fare domande per le quali non riceve-
rei mai una risposta.

In solaio ci sono libri ma non solo. In solaio ci sono spec-
chi, vestiti, cappelli, parrucche. Ci sono pietre preziose e mi-
nerali. Un carillon con una ballerina, rotto. Valigie vuote e
valigie piene che non ho ancora aperto. Non mi sentivo cosi
felice da tempo. Poteva pensarci prima il Padre a rinchiuder-
mi qui.

Poi capisco. Capisco, perché da sotto si sentono det passi

e delle voci. E non é la voce del Padre. Cioé c¢’¢ anche la
sua. Ma c’é anche una voce che non si capisce se é di uomo o
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di donna, due voci diverse oltre quella del Padre. Voci stra-
ne che mi fanno vibrare dentro. Che mi mettono i brividi.
Mi nascondo in un angolo, dietro a un sacco pieno di vestiti
bianchi, di pizzo, che non avevo mai visto. Ho paura. E poi
neanche, é come se in mezzo alla paura ci fosse un buio tre-
mendo che mi paralizza. Resto ferma ad aspettare. Mi metto
in ascolto ma non sento quello che dicono. Peccato. Vorrei
urlare, sbattere gin la porta e fuggire di sotto armata di una
spranga. E invece rimango ferma. E come se la voce del Pa-
dre, nella testa, mi dicesse di far cosi.

Ecco perché sono qui. 1l Padre mi doveva nascondere.

Le altre volte mi legava, imbavagliava e chiudeva nell ar-
madio. Per pochissimo tempo. La prima volta ho pianto. Poi
ct ho fatto l'abitudine.

Ma gquesta volta é diverso. Sono qui da tutta la mattina e
parte del pomeriggio. Si vede che il Padre non poteva lasciar-
mi nell’armadio per cosi tanto tempo.

Potrei urlare, torno a pensare. Forse mi sto sbagliando, non
c’e nessuna voce, sono solo una vigliacca. Potret urlare fortissi-
mo. Mi sentirebbero finalmente. Saprebbero che sono qui. Ma
pot non lo faccio. Se il Padre mi ha rinchiuso in questo buio di
ricords, senza bavaglio e senza legarmi é perché si fida. Forse
ha iniziato a pensare a me come a qualcuno a cui voler bene.
Non dico come a una figlia. Ma se hat fiducia in qualcuno
vuol dire che un po’ di bene glielo vuoi. Allora io non voglio
tradire la sua fiducia. Anche perché chi sono quelli di sotto?
Finché non so niente é meglio stare fermi. L’ho imparato da
Striscia. Lei fa cosi con le prede. Aspetta il momento giusto.

Ma il momento giusto non arriva o se é arrivato non me
ne sono accorta. Mi sono addormentata come per magia, la
testa appoggiata al sacco di vestiti, sono scivolata di la. Me
ne sono andata, non so come posso aver fatto ma sono sparita
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mentre cercavo di ascoltare, mentre mi schiacciavo in bocca
le grida che avrei voluto urlare. Mi sa che ho dormito per
un giorno intero, quando mi sono svegliata non c’era pii
nessuna voce.

La luna entra di nascosto dalla finestra. lo non ho paura,
sono sempre stata sola. 11 silenzio mi protegge e poi il Padre
tornerd. 1l Padre torna sempre.

Una volta ho visto in YouTube, tutto un pomeriggio, i
video dei bambini piccoli. Bambini che venivano abbracciati
dat loro genitori, baciati. lo non sono mai stata abbracciata.
Presa in braccio, presumo di si, almeno per spostarmi da un
posto all’altro ma abbracciata, mai.

Forse ba ragione il Padre, faceva prima ad ammazzarmi.

Ma ora é il vuoto di lui, in questa casa con le orecchie, che
sembra mi stia ascoltando.

Anche prima di essere chiusa qui, avevo di questi pensieri
ma mi passavano subito. Quando arriva il mio unicorno o
mi invento una storia di Perra, il mondo che ho inventato,
mi passa tutto.

Per fortuna so leggere e scrivere, per fortuna ho il com-
puter.

Ma qui, nel solaio, non ho niente di tutto questo. Qui
sono sola pin di sempre.

Cosi anche se non posso scrivere, la storia la racconto lo
stesso.

Ab, il mio nome vero non lo so, lui mi chiama solo Bam-
bina.

Allora mi sono data un nome da sola. Mi sono data molti
nomi, a seconda dei momenti. La maggior parte delle volte
mi sono chiamata Sherazade. Perché raccontava storie pro-
prio come me e non moriva.
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Le mille e una notte ¢ uno de: miet libri preferiti. Non
posso passare mille e una notti qui da sola, pero.

Chissa com’e baciare qualcuno? Baciare un ragazzo? Un
pensiero improviso e veloce che non so da dove arriva. Ci
sono tantissimi pensieri che non so da dove arrivano. Anzi
sembra che non sia io a pensarli. Certi pensieri si pensano da
soli. Chissa da dove vengono?

Una volta c’é mancato poco che mio padre scoprisse che
stavo usando il suo vecchio computer portatile. Devo an-
che stare attenta a quello che dico. Non dovrei sapere del
mondo fuori. Di quello che succede. Di come ci si veste.
Dovrei solo conoscere le cose che leggo. Cosi riesco a bara-
re. Ho letto mille e mille libri. Oltre a quelli della nostra
biblioteca, ai suoi “privati”, il Padre me ne porta a casa tre
a settimana. Ormai conosce i miet gusti, anche se non me
li ha mai chiesti. lo non posso scegliere niente. 1l giove-
di mattina, non so perché proprio di giovedi, appoggia sul
comodino un romanzo, un libro di poesia e un saggio. lo
divoro tutto. Anche perché posso leggere dove e come quan-
do voglio. Mentre il computer lo posso usare solo se sono
sicurissima di non farmi scoprire. Qualsiasi tipo di libro: fi-
losofta, medicina, romanzi d’amore. Nella nostra biblioteca
c’e di tutto. E io ho letto quasi tutto. Solo cosi me la cavo
con il Padre. Solo cosi posso far finta di non avere contatti
col resto della terra.

A volte mi viene il dubbio che lo sappia che ho il suo vec-
chio computer. Oppure & furbo di suo. Dico questo perché io
non posso farmi un indirizzo e-mail. Registrarmi in qualche
sito. Facebook o cose varie. Non ho accesso a niente. C'é un
altro muro oltre a quello vero. Presumo che mio padre abbia
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una specie di chiave segreta che sblocchi tutto. Ma io non
I’ho ancora trovata.

Forse sono qui perché mi ha scoperto che la stavo cercan-
do. O che usavo il portatile.

La volta che quasi mi scopre é stato per un errore mio.
Imperdonabile distrazione. Ho dimenticato di nascondermi
nella cabina armadio. Mi é venuta in mente una storia e vo-
levo scriverla, prima che mi scappassero le parole, e mi sono
seduta sul letto. Ero talmente immersa nel racconto che non
I’ho nemmeno sentito salire le scale. Anche perché il Padre
¢ una specie di “ninja”. Fortunatamente non é venuto subito
da me. E andato prima in bagno. Ho sudato freddo quella
volta. Dopo quell’episodio sono sempre stata attentissima.

Ma forse lo sa che ce I'ho. Lo sa e non mi dice niente. Del
resto & Lui che mi ha insegnato a leggere e scrivere. E Lui
che mi lascia in biblioteca per ore. Perché non dovrei poter
leggere le cose del mondo in diretta?

A volte mi chiamo Naledi, che vuol dire “stella nascente”
in Tswana, che & la lingua di un’etnia dell’ Africa meridiona-
le. Quando mi chiamo Naledi divento una strega. Mi esercito
net miei poteri. La prima volta ho aperto la finestra di came-
ra mia. Davanti a me il nostro giardino. 1l bosco. 1l cancello
e altro bosco. Questo é quello che vedo.

Sopra di me, nuvole. Stava arrivando un temporale.

Allora ho pensato che avevo il potere di Naled: e ho ini-
ziato a disintegrare le nuvole. Le spezzavo e dietro c’era il
cielo sereno. In venti minuti avevo fatto piazza pulita del
brutto tempo. Poi sono scesa a giocare in giardino, con le
statue e il mio amico immaginario.

Col potere di Naledi posso fare tutto. Aprire le porte col
pensiero. Azionare il forno a micronde. Spegnere e accendere

21



le luci. Incendiare le cose. Trasformarmi come gli sciamani,
in diversi animali. Sollevarmi da terra fino a tre metri di
altezza.

Quello che non riesco a fare é leggere nella mente delle
persone, volare, attraversare i muri, diventare piccolissima.
Quello che non riesco a fare é riuscire ad andare via da qui
o sapere qualcosa della Madre o del Padre o della sua vita
di prima. Della sua vita di adesso.

Naledi ¢ potente ma il Padre lo é di pia.

Il Padre ha la barba grigia. I capelli corti, brizzolati. 11
Padpre ¢ alto e magrissimo. 1l Padre é stempiato e porta gli oc-
chiali rotondi con una montatura d'argento. E vestito sempre
di tutto punto. Come se dovesse uscire a cena o portarmi al
cinema. Giacca, cravatta, cose cosi. Solo quando é ammalato
rimane in vestaglia. Il Padre porta solo pigiami a righe e non
ride. Non ride mai.

1l mio amico immaginario si chiama Giorgio. St chiama
cosi perché anche se é un ragazzo, ha dodici anni come me, é
un abilissimo cacciatore di draghi. Come San Giorgio. Quan-
do li cattura non li uccide ma li addomestica. Cosi in giardino
abbiamo dodici draghi, uno pin bello dell’altro. Giorgio é
molto bello. Ha i capelli lunghi biondi che porta acconciati
in una treccia. E ha la pelle bianchissima come latte. Al con-
trario di me che ho la pelle scura e i capelli neri come il buio.

Quando sto con lui mi chiamo Jeanne. Come Giovanna
d’Arco. Anch’to gioco a essere una cavallerizza molto po-
tente.

Giorgio mi aiuta ad aprire gli scatoloni. Devo fare piano.
Ho paura che il Padre mi scopra. Ma non si sente pin niente.
1] Padre non é ancora ritornato.
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Quando mi chiamo Chiara sono una ragazza normale.
Vado a scuola come tutte le altre ragazze della mia eta e ho
anche un fidanzato che si chiama Larry che mi viene a pren-
dere con lo scooter e ha i dreadlocks rossi e neri.

Quando mi chiamo Kyra posso spostarmi nel tempo fa-
cendo apparire un vortice. E il mio compito é quello di anda-
re a sistemare le cose nel passato.

Quando mi chiamo Alice, sono Alice. E vado nel paese
delle Meraviglie. Con qualche variante, pero. Lo Stregatto,
a volte, mi segue fino a casa. 1l Bianconiglio, invece, non lo
sopporto.

A volte sono il Cappellaio Matto. Cioé la Cappellaia Mat-
ta. Non divento mai un maschio. I maschi mi ricordano il
Padpre.

M piacerebbe almeno una volta, poter salire su una mac-
china. Se il Padre ne possiede una, io non [’ho mai vista.
Forse la tiene dietro alle mura di cinta. I muri sono piz alti
di casa nostra. Che ha due piani, sette camere, tre bagni, un
salone gigante, lo studio di mio padre, la cucina, il solaio e la
cantina. C’é un solo cancello, di ferro battuto, a motivi flo-
reali. Alto pia delle mura. Sono anni che ne cerco la chiave.

E un mistero cosa ci sia qui intorno. Quando il Padre va
a fare la spesa sta via due o tre ore. Poi lo vedo arrivare dal
bosco con una carriola piena di borse.

La carriola il giorno dopo sparisce. Succede cosi ogni volta.

Forse abbiamo un’altra proprietd nel bosco. Forse il Padre
adesso é la. La ci saranno una macchina, un magazzino, la
carriola. Forse anche un cavallo, che non si sa mai.

Ecco mi piacerebbe poter salire anche su un cavallo prima
o poi. Anche se un cavallo immaginario io I’ho gia. Si chiama
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Stella perché ha una macchia a forma di stella proprio sulla
fronte. E bianca e la stella é nera. A volte diventa unicorno.
A volte le spuntano le ali. C’é una certa comodita a usare
limmaginazione.

Qui in solaio ce ne sono di cose da fare. Per un po’ mi
chiamo Chiara e faccio finta di avere memoria di tutte le
cose che trovo. Una sedia a dondolo che ho comprato a Lon-
dra con la mamma. Una lampada a forma di luna che i ha
regalato il papa quando ho compiuto sette anni. Occhiali da
sole grandi come fanali d’auto che appartenevano alla non-
na. Una camicia da notte ingiallita dal tempo. Che sembra
quella che bha indossato il Lupo per aspettare la Nonna di
Cappuccetto Rosso.

Quand’ero piccola, a volte, mi chiamavo Cappuccetto
Rosso e il Padre era il Lupo.

Entravo nella foresta, nel nostro bosco, e facevo finta che
mi stava inseguendo. Poi mi chiamavo come il cacciatore e
gli sparavo.

Le storie con il Padre non finiscono mai bene.

1] Padre per chiamarmi dice: “Bambina”.
lo per chiamare lui dico: “Padre”.

In uno scatolone trovo dei colori a olio e dei pennelli.
Mi chiamo Frida e mi metto a dipingere. Dipingo la Madre
anche se non I’ho mai vista.

Giorgio e seduto davanti a me e sta mangiando una mela.
Indossa un’armatura scintillante e ha una spada poggiata sul-
le ginocchia. E Excalibur, gliel’ha regalata Re Arta.

Non me la vuole far usare. Ma io non faccio usare a lui la
mia Katana col drago. Cosi siamo pari.
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Giorgio é come un fratello anche se vorrei che fosse il mio
fidanzato.

Ma per avere un fidanzato mi basta smettere di chiamar-
mi Frida o Sherazade. Divento Chiara e vado via sullo scoo-
ter abbracciata alla pancia di marmo di Larry.

Un giorno di questi mischio tutti i mondi e vedo cosa suc-
cede. Faccio un casino che ce lo si ricordera per sempre. Poi
mi chiamo Naledi e rimetto tutto a posto con un tocco di
magia.

Un tocco di magia non guasta mai.

Quando sto con il Padre mi chiamo Pietra e non mi sto
per niente simpatica. Quando sto con lui mi costringo a non
immaginare niente. Ho paura che mi scopra. Che torni a pu-
nirmi come quella volta.

Pietra sa che ['immaginazione ostacola il suo lavoro. Qua-
lunque esso sia.

11 miio giardino é una sterpaglia unica. E un campo incol-
to. Non abbiamo giardinier: ad aiutarci. Ci sono pochi fiori
che crescono naturalmente. Per ogni fiore che nasce invento
una canzone. Nel mio giardino ci sono ratti grandi come il
mio braccio. Una volta ne ho visto uno mentre guardavo le
nuvole e cercavo di disintegrarle, chiamandomi Naledi. Ha
girato la testa e mi ha guardato. Lo giuro che mi ha guardato,
sembrava sorridere, poi si € rifugiato in un cespuglio. Se il
grardino non fosse del Padre, ma mio, estirperei tutte le pian-
te infestanti. Pianterei dell’ erba tipo prato inglese e insieme
at nostri sei cipressi, vorrei un calicantus perché profumi I'in-
verno e un glicine per quando viene ['estate. Poi un ulivo,
un salice prangente e una magnolia dai fiori grandi, bianchi
e profumati. E pot vorret tanti altri fiori: tulipani, rose, iris,
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gigli, surfinie. Ma soprattutto erba soffice e morbida su cui
camminare a piedi nud.
I bambini credono nell’ innocenza dell erba.

La casa la pulisce il Padre una volta alla settimana. Non
e tanto sporca ma non é nemmeno pulita. Cibo al microonde
e piatti di plastica. Le pentole sono testimont della vita di
prima. Non ho mai visto nessuno usarle. Ho cercato di farle
parlare ma nessun incantesimo ci & riuscito. Non siamo nella
Bella e la Bestia. L'unico posto veramente tmmacolato ¢ lo
studio, anche le camere sono molto pulite. 1] resto meno, se
cade qualcosa per terra é meglio non mangiarlo, mettiamola
cosi.

lo ho i capelli riccissimi e neri. Per pettinarmi, prango. A
volte li porto legati in testa con una crocchia gigante. Una
mattina ho provato a farmi la treccia ma il Padre me ['ha
disfatta in silenzio con una faccia da funerale. Come se gl
ricordassi qualcosa di brutto.

Ho solo quattro vestiti, uno per stagione, che il Padre mi
cambia ogni anno. laglie diverse che accompagnano la mia
crescita ma i vestiti sono identici. Una felpa leggera nera e
pantaloni di cotone marroni per l'autunno. Un maglione di
lana grigio e jeans per I'inverno. Una maglietta bianca e pan-
taloncini corti rossi per la primavera e per ['estate una gonna
viola e una maglietta rosa, unico tocco femminile. Poi ho un
tot di biancheria intima. Calze antiscivolo e un paio di cia-
batte. Non possiedo scarpe. A cosa mi servirebbero?

D’inverno per uscire nel bosco mi infilo tre paia di calze e
pot mi metto le ciabatte. Ho sempre freddo ai pieds.

1] cielo s°¢ fatto grigio. La luce della lampadina trema. 11
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solaio mi sembra meno sicuro mentre dal lucernaio osservo
le nuvole che s’incontrano e preparano il temporale. Mi chia-
mo Maria, adesso, e Maria non le puo disintegrare. Maria
non ha forze. E triste, sta raggomitolata su se stessa e si sente
sola. Come un tasso in letargo.

Ho smesso di aprire scatoloni. Non so quanto dovro resta-
re qui. Me li tengo per domani. Sto aspettando la cena. Ma
non si sente ancora nessuno in casa. Ho paura e non posso
nemmeno scriverlo da qualche parte. Mi tocca stare a guarda-
re il cielo, aspettando il temporale.

Poi mi stufo e prendo un libro dallo scatolone. Un libro
che non ho mai letto e che si chiama Piccole Donne. Anche
qui sulla prima pagina c’é scritto Maddalena Mura. Ma nes-
suna lettera o numero.

Chiamo la Madre, Maddalena, e mi sento pin tranquilla.
Comincio a leggere mentre un tuono divide 'aria.

E notte. Non riesco a dormire. Mi sento cosi sola. Il silen-
210 & un niente cosi forte che mi fa quasi paura. Il temporale
¢ passato. Ora la serata ¢ fredda ma il cielo é terso. Alcune
nuvole bianche nascondono una luna piena molto luminosa.
Questa volta niente Naledi, non le voglio disintegrare. Mi
ptacciono cosi. Da dietro é come se un riflettore potesse dar
risalto ai contorni.

Se Dio c’e, e quella luce [i.

Mi piace Dio, anche se non lo conosco. Mi piace perché
il Padre lo odia. Un giorno mi ha detto: Dio ci ha abban-
donato, altrimenti tua madre sarebbe ancora qui. Mentre lo
diceva gli veniva da piangere.

lo non ho detto niente, per paura di dire qualcosa di sba-
gliato.

Ho sempre paura di dire qualcosa di sbagliato con lui.
Sono Pietra e Pietra non ama molto le parole.
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Maria, invece, ha fame. Tantissima fame. Maria passa il
tempo ad ascoltare lo stomaco che brontola. Adesso sono
Maria. Il Padre non torna. Altrimenti sarebbe gia qui col
su0 vassoio argento. Se ¢’é una cosa che non ha mai fatto, é
trascurare i bisogni di sua figlia. Anche quando la chiudeva
nell’ armadio bendata, i lacci non erano mai troppo stretti.
Maria ha sempre pensato che volesse proteggerla da qualco-
sa. O che si volesse proteggere lui.

Ho fame. Sempre pint fame. La fame mi cresce dentro
come una bestia che invade tutti i miet pensieri. Pot in mezzo
a tutta quella folla di fame, ecco il pensiero luminoso. Alzati
bambina, dice la voce del Padre, come se fosse qui, in questo
buio. In questa fame. Alzati, dice, trova il modo di uscire. Io
non tornero tanto presto. Forse non tornero affatto.

Lo i guardo in giro perché mi sembra di sentirla davvero
quella voce del Padre. Quella voce che, ora, sembra dolce.
Come non lo & mai stata.

Dolce la voce del Padre. .. é chiaro che é frutto della mia
immaginazione.

Vorrei essere davvero una maga, ora. Vorret passare attra-
verso 1 muri.

Divento BoomBoom Lady, una supereroina e mi sbatto
pia forte che posso contro la porta di legno. Scricchiolio.

Delle mie ossa, pero.

Pot faccio come nei video che ho visto, quelli di Kung-fu.
Mollo un calcio potentissimo ma niente da fare. Mi faccio
solo male alla caviglia.

Ridivento Maria. Perché non é capace di fare niente, lei.

Maria si addormenta esausta sul pavimento. Piange e le
lacrime brillano nella luce della luna.
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