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Abitualmente pensiamo che le parole non soltanto creino una separazione 
tra ciò che ci accade e la possibilità di farne esperienza, di trattenerne il 
ricordo, ma che nella vita parlante dell’uomo il puro vissuto nemmeno esista. 
Eppure se prendiamo alcuni testi, per esempio autobiografici, capita che ci 
restituiscano una trama che non si esaurisce in una serie di fatti e di episodi, 
in una struttura che si risolve nella propria consistenza fattuale, ma siamo 
di fronte a un gesto che rimane come attraversato da una corrente viva che 
trova improvvise condensazioni visive, interruzioni, intermittenze in cui la vita 
che si vive e la vita per cui viviamo coincidono e come in un sogno diventano 
un dato da vedere.

È come se questa tensione tra il puro vissuto e il suo prendere forma trovasse 
uno spazio in cui l’occhio si fa specchio dello sguardo e la visione aumenta 
d’intensità. È la certezza che un puro vissuto esiste, che le parole lo dimen-
ticano, ma che le immagini vi si fissano con tutte se stesse. Non si tratta di 
contrapporre le immagini alle parole, ma di cogliere, o di essere colti, in diretta, 
live, da come le nostre parole si sgranano nell’incontro con il reale e il nostro 
occhio si fa nassa visiva dell’accaduto. Allora la vita non pare più bruciare le 
immagini nelle proprie metafore, ma legge le metafore vedendo le immagini 
che in loro ancora bruciano, ora, in diretta, nel momento stesso in cui la propria 
vita accade.
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Il live, la diretta, per noi condensa in sé questo ordine di questioni, dall’ap-
parente impossibilità di cogliere sul vivo al nodo differenziale che introduce la 
ripetizione, il rifacimento, dalla vita dell’immagine stessa a una nuova interattività 
conquistata nel virtuale Web conversazionale. Nel presente volume si va allora 
da Proust a Michaux, alla performance, a particolari forme cinematografiche, al 
remake e re-enactement fino appunto agli usi che dell’immagine si fanno nella 
Rete, secondo un percorso che intreccia vita e morte, introspezione e auto-osser-
vazione, visibile e invisibile, visione e corpo, parola e immagine, immagine fissa e 
immagine in movimento, assenza di immagini e immagini connesse.

Il primo testo del volume stabilisce per noi un filo di continuità con il volume 
precedente della collana, che era dedicato ai temi della memoria presa tra 
accostamenti, sovrapposizioni e persistenze, che vengono qui portati verso i 
nostri nuovi temi. Al centro del testo di Tanguy Viel vi è infatti la dialettica tra il 
flusso inarrestabile e veloce del pensiero, dell’immaginazione, del vissuto, la 
“fuga delle idee”, e la volontà artistica di restituirlo attraverso un linguaggio ne-
cessariamente più lento, laborioso, regolato. Dalla potenza persistente e strut-
turante delle immagini Viel ci porta, lungo il suo percorso, attraverso immagini 
che strappano il flusso, la superficie, lo schermo, alle immagini che “creano una 
durata nello scorrere, un altro tempo nel tempo”, aprendo in questo modo la 
durata “al proprio infinito”.

Da Proust Viel passa a Munch e all’Hitchcock di Psycho, infilando peraltro 
una serie di volti dalle particolari espressioni e sguardi che per noi formano 
quasi una sequenza in sé, secondo un ruolo dell’immagine non di pura illustra-
zione che rivendichiamo in questa nostra impresa editoriale.

Non troppo distante dal testo di Viel è quello di Muriel Pic, che affronta la 
questione del “testimone” che lo scrittore è, ma anche che ha dentro e fuori di 
sé mentre scrive, mentre traspone in scrittura i propri pensieri. Da un lato sta 
allora l’introspezione e dall’altro l’osservazione esteriore, per superare l’alter-
nativa dei quali Henri Michaux, protagonista del testo, assume a modo suo due 
paradigmatici metodi scientifici dell’auto-osservazione: quello etnografico, che 
rovescia però in una sorta di etnologia immaginaria, e quello medico, in parti-
colare nelle famose sedute in cui assume mescalina, che trasfigura a sua volta 
spostando il suo oggetto d’osservazione dal visibile all’invisibile. Ne nascono 
due altri tipi di auto-osservazione peculiarmente artistiche, quello del testimone 
cieco, divinatore, che vede l’invisibile, e quello del testimone meravigliato, 
che vede l’inatteso e il sorprendente.
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Dunque il live comporta queste problematiche e disegna soluzioni simili, 
ma siamo solo all’inizio. Lungo un’altra serie di interventi scorre un filo che le 
collega, quello che va dalla performance, per definizione atto unico e irripeti-
bile, fondamento del live nelle arti visive, al remake e re-enactement, dove la 
rievocazione e ripetizione – nonché la sovrapposizione e il not straight, per 
ricordare i temi dei due volumi precedenti e la continuità della nostra ricerca – 
sono rimesse in gioco in forma rinnovata. Si parte da una strana “storia della 
performance in 20 minuti”, trascrizione di un intervento che è stato a sua volta 
una performance. Performer vi erano l’ideatore e autore del testo Guillaume 
Desanges e l’attore Frédéric Cherboeuf, che ha mimato le performance evo-
cate. L’idea portante è il potere silenzioso e zittente dei gesti, da un lato un 
rispondere con i gesti alle chiacchiere, dall’altro la rivendicazione di un “giubilo 
dell’immediatezza” che il gesto può avanzare forse più della parola. Ma, lungi 
da un’idea ingenua dell’immediatezza del gesto e dell’evento – del resto qui 
ripetuti, nel doppio e triplo senso della ripetizione teatrale –, la dialettica in atto 
è ripresa appunto da érik Bullot in un modo e da Mickaël Pierson in un altro. Il 
primo tratta di una ripresa, la ripetizione “due volte”, insita nel cinema stesso, 
fin dalle origini, ricordata e riconsiderata dalle avanguardie sperimentali poi, 
significativamente, negli anni Settanta, e ancora in quelli recenti. Si tratta di 
un “raddoppio differenziale”, dice Bullot, e fa due esempi che inquadrano le 
questioni in gioco: “Hollis Frampton esplora la ripresa attraverso la distanza 
tra descrizione e messa in mostra, mentre Jean Eustache sottopone le inqua-
drature a una permutazione generale data da dirottamento e manipolazione”. 
In entrambi, ulteriore motivo di interesse, è poi in causa il rapporto tra fotografia 
e cinema, immagine ferma e immagine in movimento, in cui interviene il 
sonoro che le sfasa e sovrappone, o brucia in un caso o rilancia nell’altro: 
in entrambi i film presi in esame una voce descrive qualcosa che non è ciò 
che stiamo guardando.

C’è una sfasatura, uno scarto differenziale in gioco nel live. Lo si vede in 
modo ulteriormente diverso nei remake e re-enactement tornati all’ordine del 
giorno nel cinema e in arte, argomento del testo di Pierson. Nati con finalità 
di rievocazione, ricostruzione o riattualizzazione, sono recentemente diventati 
forme d’arte in se stessi a partire, anche qui, dal rifacimento di qualcosa, film 
o altro, che per definizione si proponevano come eventi unici e irripetibili. In 
essi gioca la sovrapposizione del già noto e della versione e ricezione attuale. 
Entrano allora in gioco le questioni sollevate da un lato dalla corporeità della 
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rieffettuazione concreta, che per certi versi risponde all’assenza di immagini 
documentarie, come nel film di Rithy Panh che ricostruisce il genocidio dei 
khmer rossi in Cambogia, e dall'altro i rischi di deformazione e di ogni genere di 
rapporto problematico con il modello originale, gli effetti perversi in cui può in-
correre ogni ricostruzione, al centro di altri film che Pierson analizza. È proprio 
l’assunzione e la decostruzione di tali rischi, declinati però a partire dal rifiuto 
della dicotomia finzione/documentario, a costituire la novità di queste pratiche 
e la premessa per un remake e un re-enactment vivi, live.

Il due detta la legge sottile della visione anche nell’intervento di Giovanni 
Oberti e Keti Shehu: due attaccapanni, due bicchieri ci dicono che le vedute 
dalle finestre vanno guardate con sguardo doppio: dentro e fuori si legano e 
il mondo diventa un “altro mondo”, forse quello “sfondo di contrasto perché 
spicchi il disegno d’un minuto” di cui parla Rilke, citato dagli autori (due), con 
l’avvertimento che noi “non conosciamo il contorno del sentire, ma soltanto 
quel che dall’esterno lo forma”.

Su nuovi registri del sentire, vivere e vedere sono incentrati un altro gruppo 
di testi. Daniel Birnbaum ne ha introdotto uno attraverso la fotografia secondo 
Wolfgang Tillmans , quello di immagini che sembrano casuali e si rivelano frutto 
di un’acutezza visiva del tutto singolare. Essa deriva non tanto da decisioni 
estetiche o categorie fotografiche quanto dall’“alchimia della luce”, da una parte, 
e dall’“interesse per il nostro essere-al-mondo con gli altri”, ovvero dall’intreccio 
inestricabile tra fenomeni visivi e vissuto, dall'altra; così le sue opere appa-
rentemente astratte si caricano di un erotismo che le rende fisiche e quasi 
viscerali, mentre le immagini apparentemente colte per caso nella situazione 
momentanea si dimostrano invece paradigmi della complessità e della condi-
visione, della scelta “dell’instabilità e della vulnerabilità che sono sempre un 
aspetto della bellezza individuale”. “Fondamentalmente le sue immagini sono 
basate su coinvolgimento e affezione”, scrive Birnbaum.

Su un vedere invece non-umano – ma quanto di più-che-umano, troppo-
umano c’è anche nello sguardo di Tillmans? – sono incentrati i testi di Florian 
Leitner e di Nicola Turrini. Il primo analizza strane immagini e video realizza-
ti volutamente o casualmente da animali – in particolare un video realizzato 
di fatto da una tartaruga marina che giocava con una videocamera smarrita 
nell’acqua – paragonandoli al capolavoro di Michael Snow La région centrale, 
a sua volta realizzato non da occhio umano bensì tramite un dispositivo mec-
canico semovente. Dove finisce l’intenzione umana, dove l’autorialità, dove il 
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confine tra umano e non-umano, tra tecnico e naturale, e le nozioni tradizionali 
che riguardano la soggettività e l’estetica? Ne emerge un vedere non antropo-
centrico e post-umano che l’autore considera anche “paradigma per le prati-
che di imaging e di significazione nelle reti digitali” e una sottile riflessione sul 
viaggio che le immagini fanno per giungere a destinazione e concludere che 
è proprio “il movimento che fanno quando viaggiano verso la rete globale ciò 
che ci affascina”.

Nicola Turrini sviluppa per molti versi gli spunti di Leitner portandoli in 
un’altra direzione. Quello che gli interessa è non solo una visione non-umana, 
ma una anche immersiva, un filmare “con i corpi e con i pesci” nel caso del film 
Leviathan di Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, e quell’immagine “pura” 
che viene da un “puro vissuto del doppio divenire”, secondo la formula di Gilles 
Deleuze. Tale immagine, anzi “situazione ottico-sonora pura”, non solo viene 
da “un occhio dotato di capacità analitiche inumane”, come definiva il cinema 
Jean Epstein, capace di penetrare l’interiorità degli esseri e di modulare il puro 
vissuto, ma descrive un “universo alle soglie della percezione umana”, un’im-
magine che finisce con l’essere “l’immagine dell’inafferrabile fantasma stesso 
della vita”, forse “la chiave di tutto”.

Un poco fuori dalle righe ma non troppo è l’intervento di Elio Grazioli, che 
prende il live dalla parte della morte, a rovescio, se così si può dire, incentrando 
il suo intervento sulla particolarità, anzi “singolarità”, dell’opera di artisti che 
sanno di star per morire. Scatta qualcosa in quella circostanza di assolutamente 
unico, a cui alcuni artisti – qui Hans Hartung, Felix Gonzalez-Torres, Robert 
Mapplethorpe, Martin Kippenberger – hanno risposto con cicli di opere in cui 
la questione della morte e della vita è rilanciata in un rovesciamento temporale 
che oppone la pratica di un dopo la morte immanente al pensiero più diffuso di 
un dopo trascendente.

A questo testo possiamo accostare l’intervento visivo di Simone Schiesari, i 
cui “Creaturi” intrecciano vita e morte, reale e simulacro, passato e rifacimen-
to – qui pulitura digitale – nella direzione, come suggerisce il titolo, del futuro 
piuttosto che di un luttuoso sguardo al passato.

Chiude il volume una doverosa interrogazione su che ne è dell’immagine e 
del suo rapporto con il live nel Web e nella tecnologia correlata. Andrea Zuc-
chinali affronta vari aspetti della questione appoggiandosi sia ad artisti come 
Joan Fontcuberta o Sophie Calle, sia agli usi della fotografia ormai diffusi nel 
Web, “favoriti dalla sua [della fotografia] dimensione fluida-digitale combinata 
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con lo sviluppo del suo nuovo habitat, il Web orizzontale interattivo”. È appunto 
questa combinazione a teorizzare oggi un nuovo genere di immagine, “con-
nessa” e “conversazionale”, che induce Zucchianali a scrivere che lì non solo 
si parla per immagini, ma si parla le immagini, nel senso in cui si dice che si 
parla l’italiano.
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Il 16 maggio 2010 Paul Schultz – una guardia costiera della Florida – trova 

una fotocamera digitale sulla spiaggia. Era stata trascinata a riva presso Key 
West, protetta da una custodia di vetro acrilico progettata per un uso subacqueo. 
Schultz porta a casa la fotocamera e scarica le foto dalla scheda di memoria sul 
proprio computer. La maggior parte delle fotografie contenevano istantanee ordi-
narie, raffiguranti scene della vita di tutti i giorni e delle vacanze, ma non davano 
alcuna indicazione sul proprietario del dispositivo. Schultz le pubblica dunque su 
diversi siti internet dedicati al turismo e alle immersioni,1 sperando che qualcuno 
potesse riconoscervi qualche indizio. Dopo poco tempo, infatti, un visitatore di 
uno dei siti riconosce i figli in alcune immagini. Dick de Bruin, il padre di quei 
bambini, riceve immediatamente un pacco con la fotocamera perfettamente fun-
zionante insieme alla custodia impermeabile. L’ufficiale olandese era di stanza a 
Aruba, un’isola delle Piccole Antille, nel sud del Mare Caraibico. Aveva perso la 
fotocamera durante un’immersione l’11 novembre del 2009, sei mesi prima che 
fosse trascinata sulle rive di Key West. Viaggiando dalle Antille alla Florida attra-
verso due oceani, il dispositivo aveva coperto una distanza di più di millecento miglia.

1 Aquahound, Found Camera - stage.com - Help!, in ScubaBoard.com, May 8, 2010, 
www.scubaboard.com/forums/basic-scuba-discussions/335831-found-camera- stage-com-help.html.
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Questo curioso aneddoto è una storia sulle immagini in movimento e sul 
movimento con le immagini, su delle fotografie in viaggio dalle coste del Sud 
America fino al Nord America e ritorno – o, per essere precisi, su una foto-
camera che ha viaggiato con le fotografie immagazzinate nella sua memo-
ria. Un’altra forma di movimento dell’immagine entra tuttavia in gioco a causa 
dell’intervento di una tartaruga marina. Il rettile marino sembra aver usato la 
fotocamera per girare un breve film, trovato da Schultz sulla scheda di memoria 
in mezzo alle immagini di de Bruin. La clip in questione è stata registrata durante 
il viaggio in mare della fotocamera, molto tempo dopo che era stata persa dal 
suo proprietario – i metadati indicavano il 15 gennaio 2010.

Come Schultz ha supposto, quel giorno la fotocamera stava probabilmente 
galleggiando al largo delle coste dell’Honduras, e questo doveva essere il luogo 
in cui la tartaruga marina si è avvicinata a essa. L’animale ha probabilmente 
scambiato il dispositivo per cibo e così lo ha afferrato. In ogni caso, la tartaruga 
ha urtato il pulsante di registrazione, e, poiché la telecamera era stata impo-
stata in modalità video da de Bruin prima di scomparire nell’oceano, ha iniziato 
a filmare. La clip registrata dalla fotocamera mostra come la tartaruga giochi 
attorno a essa, sbattendovi contro, aggredendola e mantenendola in costante 
movimento. Le immagini che sono state registrate in quel momento sono piut-
tosto traballanti: la fotocamera alterna continuamente inclinazioni frenetiche e 
inquadrature panoramiche. Se prima l’obiettivo è diretto verso il cielo azzurro, 
l’istante successivo ruota per mostrare il mondo sottomarino dei Caraibi. Solo 
di tanto in tanto si può vedere la tartaruga, fino al momento in cui, dopo cinque 
minuti, si disinteressa del dispositivo e nuota via. Il video continua per altri 
quindici minuti senza eventi di rilievo prima che la batteria si esaurisca, con 
l’obiettivo diretto verso il cielo, travolto ogni tanto dall’acqua del mare.

Eliminato il lungo finale, Schultz ha messo il resto del film su YouTube. 
Caricata il 28 maggio 2010, con il titolo Sea Turtle Finds Lost Camera, la clip 
ha ottenuto quasi 2,7 milioni di visualizzazioni ed è stata commentata fino al 
febbraio del 2014 più di 3.500 volte.2

 
Le immagini in generale e le immagini fotografiche in particolare sono 

– sono sempre state – più di un semplice risultato dell’intenzione umana; anche 

2 Sea Turtle Finds Lost Camera, www.youtube.com/watch?v=E43sg-Ytt58.
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attori non-umani3 possono svolgere un ruolo cruciale nella loro produzione. 
Un esempio lampante è stato recentemente fornito dal debutto in regia della 
tartaruga marina, preceduta dai piccioni viaggiatori che sin dal 1906 erano stati 
usati da Julius Neubronner per scattare fotografie aeree. Il farmacista tedesco 
aveva sviluppato delle fotocamere molto leggere dotate di un autoscatto che 
attaccava agli uccelli prima che venissero slegati. Una volta rientrati a casa, 
il dispositivo avrebbe contenuto delle immagini scattate durante il volo.4 
Neubronner aveva poi venduto l’equipaggiamento che aveva inventato ad 
allevatori di piccioni e fotografi amatoriali, e la sua iniziativa può essere consi-

3 La actor-network theory (ANT) – teoria dell’attore-rete – è un modello teorico sviluppato da alcuni 
sociologi francesi, tra cui Bruno Latour e Michel Callon, e dall’antropologo britannico John Law. La teoria 
– che si presenta come un modello costruttivista per spiegare la realtà sociale – prende le distanze da 
qualsiasi modello essenzialista della natura e della società, e concepisce ogni fatto sociale, ogni idea 
scientifica o manufatto tecnico come prodotto da una complessa rete di relazioni in cui interagiscono 
attori sociali umani e non-umani (genericamente riferiti come attanti). In questa rete giocano un ruolo 
importante sia la distribuzione del potere che le rappresentazioni segniche delle idee o degli oggetti presi 
in considerazione (n.d.t.).
4 Cfr. Franziska Brons, Bilder im Fluge: Julius Neubronners Brieftauben- fotografie, in «Fotogeschichte», 
n. 100 (2006), pp. 17-36.

Julius Neubronner. Fotografie aeree.
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derata come un precursore del progetto; lo stesso vale per la CatCam di Mr. Lee, 
una fotocamera digitale progettata specificatamente per essere indossata dai 
gatti durante le loro passeggiate.5

Naturalmente, gli attori non-umani coinvolti nella produzione delle immagini 
(di un film) possono essere anche inorganici. Dispositivi come il braccio robotico 
utilizzato per girare il famoso La région centrale di Michael Snow, così come 
qualsiasi genere di apparecchio ottico di registrazione, rientrano in questa 
categoria. Anche se sono passate inosservate nella comunità di YouTube, esi-
stono somiglianze stupefacenti tra il film della tartaruga marina e il classico del 
cinema sperimentale di Michael Snow, in particolare in relazione ai movimenti 
di macchina: sia la tartaruga che il braccio robotico costringono la cinepresa a 
una rotazione su se stessa apparentemente caotica e inarrestabile.

Vorrei prendere queste somiglianze come punto di partenza per mettere in 
risalto come i due film separino il gesto umano e lo sguardo della cinepresa, per 
stabilire un modo di vedere non antropomorfico, in cui il guardare e il movimento 
divengono inseparabili. Su queste basi, l’analisi delle diverse condizioni in cui i 
due film sono stati girati rivela come ci sia un particolare aspetto che distingue il 
film della tartaruga marina sia da La région centrale che dalle fotografie animali 
di Neubronner e Mr. Lee: in questo caso nessun essere umano ha intenzional-
mente avviato la catena di eventi che hanno condotto alla comparsa delle imma-
gini del film. Essi sono il risultato di una cooperazione puramente accidentale di 
attori umani, animali e tecnici. Il film della tartaruga marina equivale quindi alla 
decostruzione del confine tra umano e non-umano e delle nozioni tradizionali 
che riguardano la soggettività e l’agentività.6 Questo è anche il motivo per cui 
l’espressione “film della tartaruga marina” è utile ma imprecisa. Qui non vi è 
alcun soggetto creatore ma solo un attore-rete ibrido e disperso che trascende 
nazioni e specie; il significato, non più controllato da un individuo, diviene fluido. 
Il film della tartaruga fornisce quindi un paradigma per le pratiche di imaging e di 
significazione nelle reti digitali, proprio perché il movimento che guida queste 
ultime può essere paragonato a quello che controlla l’attore-rete di cui la tarta-
ruga marina fa parte e che si manifesta nel film scoperto da Schultz.

5 Mr. Lee - Projects for Cats and People, www.mr-lee-catcam.de.
6 Agency è un termine comunemente in uso nelle scienze sociali dalla fine degli anni Settanta e defi-
nisce genericamente un modo per parlare della capacità umana di agire. Cfr. Laura M. Ahearn, la voce 
“Agency”, in Alessandro Duranti (a cura di), Culture e discorso. Un lessico per le scienze umane, Meltemi, 
Roma 2001, pp. 18-23 (n.d.t.).
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Mr. Lee, CatCam. Fotografie.
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Intorno al 1970, il videoartista canadese Michael Snow incarica Pierre 

Abeloos, un creativo ingegnere di Montreal, di costruire un braccio su cui 
poter montare una cinepresa 16 millimetri: come descritto da Peter Rist, “una 
macchina che possa permettere alla cinepresa, sostenuta anche da una corta 
colonna, di muoversi agevolmente su un certo numero di assi differenti a varie 
velocità, e il cui l’obiettivo possa sia passare a pochi centimetri dal terreno che 
zoomare verso l’infinità del cielo”.7

Il dispositivo viene poi collocato su una vetta isolata nel nord del Quebec 
vicino a Sept-Îles. Snow e la sua troupe girano per cinque giorni, producendo 
sessanta ore di materiali che sono stati poi tagliati fino a ridurli alle tre ore di La 
région centrale, uscito nel 1971.8

La région centrale mostra un paesaggio di montagna, osservato attraverso 
l’occhio di una cinepresa che non cambia mai la sua posizione, ma che è 
costantemente in rotazione su se stessa. Grazie al braccio robotico, la cine-
presa è in grado di ruotare in ogni possibile direzione, eseguendo movimenti 
orizzontali, verticali, laterali, e persino a spirale. Mentre le prospettive del 
paesaggio visibile nel film diventano sempre più bizzarre, esse si mostrano, 
allo stesso tempo, sempre più scollegate dalle convenzioni cinematografiche. 
Nel cinema narrativo, il punto di vista della cinepresa non è necessariamente 
identico a quello del personaggio: il cinema classico hollywoodiano, ad esem-
pio, mostra il punto di vista del personaggio solo in casi eccezionali. Tuttavia 
il punto di vista della cinepresa imita quasi sempre lo sguardo umano, in un 
modo o nell’altro. Questo è il motivo per cui i termini comunemente usati per 

7 Peter H. Rist, La Région Centrale, in «Offscreen», 30 novembre 2002, www.horschamp.qc.ca/new_of-
fscreen/region_centrale.html. Per una descrizione più dettagliata dei differenti componenti e delle funzioni 
del braccio robotico si veda Tila Landon Kellman, Figuring  Redemption: Resighting My Self  in  the  Art  
of  Michael  Snow, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 2002, p. 117.
8 Riguardo a Michael Snow e al film La région centrale, si veda Michael J. Anderson, Michael Snow & the 
1970s Aesthetic of Excess: La Région centrale (1971), in Tativille: A Place for Cinema & the Visual Arts, 
14 aprile 2008, http://tativille.blogspot.de/2008/04/michael-snow-1970s-aesthetic-of-excess.html; R. Bru-
ce Elder, Image and Identity: Reflections on Canadian Film and Culture, Wilfrid Laurier University Press, 
Waterloo 1989; Alain Fleischer, Michael Snow’s Cinemachine, in Centre national de la photographie (a 
cura di), Michael Snow: Panoramique; Oeuvres photographiques & films / Photographic Works & Films, 
1962-1999, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts, Bruxelles 1999, pp. 53-54; John W. Loc-
ke, Michael Snow’s La Région centrale: How You Should Watch the Best Film I Ever Saw, in «Artforum», 
vol. 12, n. 3, novembre 1973, pp. 66-71; Annette Michelson, About Snow, in «October», n. 8, primavera 
1979, pp. 111-24; e Bill Simon, A Completely Open Space: Michael Snow’s La Région centrale, in «Mille-
nium Film Journal», n. 4-5, estate-autunno 1979, pp. 93-100.
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classificare la tipologia delle inquadrature (campo lungo, campo medio, pri-
mo piano, ecc.) e gli angoli di ripresa (a livello degli occhi, ripresa dall’alto, 
ripresa dal basso) sono definite dalla loro relazione con le dimensioni del cor-
po umano. Lo statuto antropomorfico della cinepresa diviene particolarmente 
evidente sia nei suoi movimenti, così come nelle panoramiche che sembrano 
equivalenti alla rotazione di una testa umana. Tuttavia, come ha sottolineato 
Tom Holert, ciò che La région centrale presenta sono “movimenti di macchina 
disumanizzati”,9 che, secondo Rist, “fino a quel momento non potevano essere 
osservati da un occhio umano”.10 

Come indicato in precedenza, in Sea Turtle Finds Lost Camera la fotocamera 
segue il medesimo principio estetico di La région centrale, attraverso una 
costante e apparentemente caotica rotazione intorno a se stessa: lo spazio che 
circonda l’occhio della cinepresa viene esplorato senza soluzione di continuità, 
in tutte e tre le dimensioni e da ogni possibile prospettiva. Gli occhi umani, 

9 Tom Holert, Deserts of the Political – Michelangelo Antonioni, Robert Smithson and Michael Snow, in 
Media Art Net, www.medienkunstnetz.de/themes/art_and_cinematography/deserts_of_the_Political/, p. 16.
10 Peter H. Rist, La Région Centrale, cit.

Michael Snow con la macchina progettata da Pierre Abeloos.
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intrappolati nelle orbite anatomiche, non avrebbero mai potuto realizzare nulla 
di simile. Il rettile marino dirige un remake di La région centrale, liberando la 
cinepresa e facendo letteralmente girare la testa dello spettatore. La tartaruga 
marina crea anche un finale che ricorda Snow, quando alla fine nuota via e 
abbandona la fotocamera dietro di sé, mentre essa sta ancora filmando. Come 
il film di Snow, la registrazione della tartaruga finisce in pochi minuti, il movi-
mento convulso si blocca e l’immagine mostra nient’altro che il puro cielo.

La région centrale e Sea Turtle Finds Lost Camera costituiscono un passo 
ulteriore all’interno dello sviluppo storico dei media così come è inteso da Vilém 
Flusser: se i media tecnici, come per esempio la fotografia, vengono definiti 
da Flusser come ciò che ha dissociato più di ogni cosa la produzione delle 
immagini dal gesto umano, i due film dissociano invece il gesto umano stesso 
e lo sguardo della cinepresa.11 I film si rivolgono ancora alla percezione visi-
va degli esseri umani, ma quello che presentano è un modo di vedere non-
antropomorfico, l’accenno di uno sguardo completamente altro, i cui movimenti 
seguono una coreografia aliena che serpeggia tra il cielo e la terra (nel film di 
Snow) o tra il cielo e il mare (nel film della tartaruga). In una proposta del 1969 
al Canadian Film Development Corporation, Snow scriveva che il film che stava 
progettando sarebbe stato “come una registrazione dell’ultima zona incontami-
nata sulla Terra, un film da spedire nello spazio come un souvenir di ciò che 
un tempo era la Natura”12 – il tipo di immagini che un extraterrestre che sta 
esplorando la Terra si riporterebbe a casa. Una delle principali ragioni per cui 
queste immagini appaiono così stravaganti consiste nel fatto che il guardare e 
il movimento sembrano così strettamente intrecciati da diventare inseparabili. 
Questo è vero anche per il film della tartaruga: in entrambi i film, la rotazione 
frenetica della cinepresa evoca l’impressione che, una volta che il movimento 
si sarà fermato, cesserà corrispondentemente anche lo sguardo. I minuti finali 
di entrambi i film si possono interpretare in questa direzione: quando smette 
di girare su se stessa, la fotocamera mostra ancora qualcosa (del cielo), ma 
l’immagine che produce è quasi priva di contenuto e appare piuttosto come 
una non-immagine. Il movimento equivale al guardare e l’immobilità alla cecità 
– quest’ultima elisa dall’editing di Schultz, che ha eliminato gli ultimi quindici 
minuti della clip della tartaruga marina e la sua relativa immobilità.

11 Cfr. Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, trad. it. Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 11-20.
12 Michael Snow, The Collected Writings, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 1994, p. 56.
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Anche se in entrambi i film il movimento e lo sguardo diventano sinonimi 

e si fondono in uno sguardo-movimento, l’emergere del secondo in La région 
centrale e Sea Turtle Finds Lost Camera si basa su paradigmi differenti. Un 
confronto tra i diversi contesti a cui i due film appartengono suggerisce che 
questi paradigmi possano essere descritti con il termine “solido” da un lato 
e con il termine “fluido” dall’altro. I luoghi in cui le cineprese di Snow e della 
tartaruga hanno girato condividono la stessa caratteristica di base: sono privi 
di qualsiasi segno della civiltà umana e quasi totalmente privi di altri segni di 
vita, a parte la scarna vegetazione sulle montagne di Snow e un piccolo pesce 
che nuota davanti all’obiettivo della tartaruga. Sostituendo le aspre montagne 
canadesi con il cielo caraibico, cristallino e senza nuvole, il film della tartaruga 
marina introduce tuttavia un’alterazione significativa: si comporta quasi come 
un intenzionale remake che rivela un’ambizione artistica, non copiando sem-
plicemente l’originale, ma anche variandolo. Il cambio di posizione permette 
non solo un’immagine più luminosa e dai colori più saturi ma introduce anche 
un’opposizione fondamentale: come il mare sostituisce la cresta rocciosa, un 
elemento viene sostituito da un altro, la terra dall’acqua, il solido dal fluido. La 
sostituzione può essere letta come il riflesso di un mutamento di paradigma che 
riguarda le modalità di apparizione delle immagini e la produzione della signifi-
cazione. Da una parte c’è il paradigma rappresentato da La région centrale, che 
si basa su una strategia di produzione del significato in cui la solidità dipende 
da un’origine definita, nella forma di un soggetto creatore umano che controlla 
in modo completo tutti i processi di significazione. Il film della tartaruga defi-
nisce invece un paradigma diverso, in cui la significazione diviene fluida, non 
essendo più controllata da un singolo soggetto.

È la traccia audio di Sea Turtle Finds Lost Camera a suggerire l’impossibilità 
di identificare un creatore individuale. Il film è accompagnato dallo sciabordio 
del mare e dai rumori della tartaruga che colpisce la custodia acrilica così come 
sono stati registrati dal microfono installato sulla fotocamera. Essi ci ricordano 
costantemente la compresenza del rettile e del mare, la loro interazione con-
tinua, e l’assenza di un singolo soggetto – tantomeno umano – a cui poter 
attribuire questi movimenti. Ci viene così ricordato che le immagini risultanti, 
e il significato che può essere inscritto in esse, devono essere concepiti come 
altrettanto intangibili e fluidi quanto l’oceano in cui la tartaruga e la fotocamera 
stanno fluttuando.
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Michael Snow, La région centrale, 1971. Fotogramma.
Paul Schultz, Sea Turtle Finds Lost Camera, 2010. Fotogramma.
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A prima vista La région centrale sembra essere un lavoro che rinuncia al 
controllo dell’immagine in un modo simile. In questo caso la traccia audio 
consiste di rumori meccanici ed elettronici, segnali prodotti dalla macchina ed 
elaborati dall’unità di controllo del braccio robotico. Essi attestano come il regista 
abbia completamente trasferito l’azione della cinepresa sull’apparato, come 
dunque le immagini siano un prodotto della macchina. Come spiega Holert, 
anche se in La région centrale “il ‘fattore umano’ è limitato alla costruzione della 
macchina, alla sua programmazione, alla scelta della posizione, e alla decisione 
su come ridurre il film da sessanta ore a tre”,13 il momento della programma-
zione rimane tuttavia un aspetto decisivo. Anche se possono sembrare caotici, 
i movimenti della cinepresa sono completamente predeterminati in modo che 
il braccio robotico non si muova mai esattamente nello stesso modo per due 
volte, rendendo così ogni movimento leggermente differente dall’altro. Il regista, 
supportato dal suo programmatore, rimane di conseguenza all’interno di una mo-
dalità di significazione umanistica, agendo come un soggetto creatore autonomo.

Il contrasto tra Sea Turtle Finds Lost Camera e La région centrale – in rela-
zione allo stretto regime di controllo da cui emergono le immagini del secondo 
– sembra essere ancora più forte se consideriamo non solo che i movimenti di 
macchina nel film della tartaruga sono casuali ma che il film stesso è un prodotto 
accidentale. Il puro e semplice fatto che la fotocamera stesse registrando, così 
come il suo viaggio per mare, sono dovuti a una catena accidentale di eventi. Il 
film della tartaruga può essere visto come un oggetto estetico che non si colloca 
nella tradizione umanistica dell’estetica dell’illuminismo europeo, che concepisce 
l’espressione artistica e il significato come ciò che emerge dalle azioni intenzio-
nali di un individuo, e di cui Snow fa ancora parte, nonostante l’uso della robotica 
e di un modo di vedere non antropomorfico. Il film della tartaruga marina non è il 
risultato di una meticolosa pianificazione da parte di un soggetto creatore umano, 
proviene invece da una distrazione, da qualcuno che perde la fotocamera facendo 
immersione, qualcuno che, a differenza di Snow, perde il controllo.

Un passo falso, piuttosto che un gesto artistico intenzionale, che produce 
alla fine qualcosa che diventa leggibile come oggetto estetico. Questa rinuncia 
all’estetica tradizionale è possibile solo in virtù di una rete ibrida che trasgredi-
sce le nazionalità, le specie, le divisioni tra organico e inorganico, tra natura e 
tecnologia. La rete è costituita da una fotocamera, una custodia impermeabile, 

13 Tom Holert, Deserts of the Political, cit., pp. 16-17.
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un subacqueo distratto, le correnti del Mar dei Caraibi e del Golfo del Messico, 
un animale marino, un’altruista guardia costiera del Cer e una comunità glo-
bale online. Ognuno di loro può essere definito attore nel senso della teoria 
attore-rete (ANT). Bruno Latour la spiega così: “Nell’espressione attore-rete, 
un ‘attore’ non è la fonte di un’azione, ma il bersaglio in movimento di una 
vasta gamma di entità che sciamano verso di esso. [...] Usare la parola ‘attore’ 
significa che non è mai chiaro chi e cosa agisce quando agiamo”.14

La cooperazione da cui è emerso il film della tartaruga descrive una visione 
del mondo tipica della ANT, in cui, seguendo Latour, è possibile “immaginare 
un mondo fatto di concatenazioni di mediatori dove ogni punto può essere pen-
sato come pienamente agente”.15 Esaminando questo mondo, non possiamo 
“dedurre da alcune cause, come molti degli effetti che siano lì ‘in potentia’”, 
ma dobbiamo “sostituire quante più cause possibili con una serie di attori”.16 
È significativo come, nell’esempio del film della tartaruga marina, la rinuncia 
alla causalità unica si aggiunga a una situazione in cui gli esseri umani e gli 
altri animali diventano realmente “specie compagne”, nel senso di Donna 
Haraway17 – contribuendo alla produzione congiunta del remake di un noto 
lavoro artistico.

La maggior parte degli attori all’interno della rete che sta dietro Sea Turtle 
Finds Lost Camera sono sconosciuti gli uni agli altri. La relazione tra di loro si 
stabilisce prima grazie all’oceano e poi grazie a Internet. Media che – descrivendo 
il passaggio dallo stato solido a quello fluido all’opera nel film della tartaruga 
– possono essere definiti come fluidi nella misura in cui costituiscono sistemi 
complessi, e cercano di afferrare qualunque cosa possa determinarne il compor-
tamento come privo di scopo; c’è sempre qualcosa che sfugge ai nostri schemi. 
Questo perché il materiale sottostante è senza forma,18 una proprietà che vale 
non solo per l’acqua, ma anche per i dati, come Alexander Galloway ha rilevato 

14 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University 
Press, New York 2005, p. 46.
15 Ivi, p. 59.
16 Ibidem.
17 Cfr. Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, 
Prickly Paradigm, Chicago 2003, e When Species Meet, University  of  Minnesota  Press, Minneapolis 2008.
18 Un altro elemento a cui possiamo fare riferimento per definire una metafora dell’informe della rete di 
Internet – al posto dell’acqua e della sua fluidità – è la luce. Cfr. Wendy Hui Kyong Chun, Control and 
Freedom: Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics, MIT Press, Cambridge (MA) 2006.
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Michael Snow, La région centrale, 1971. Fotogrammi.
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di recente in relazione ai tentativi di disegnare mappe di Internet.19

Se l’oceano permette la nascita delle immagini in Sea Turtle Finds Lost 
Camera, è soprattutto Internet che produce il significato estetico che possiamo 
trovare in esse. Senza Internet Schultz non sarebbe mai stato in grado di risa-
lire la catena di eventi che hanno portato al traballante video che ha scoperto 
all’interno della fotocamera smarrita. Di conseguenza saremmo difficilmente in 
grado di interpretare il video come un oggetto estetico nel modo in cui ora ci 
appare. Le circostanze della sua comparsa rimarrebbero oscure e il passaggio 
dallo stato solido a quello fluido che si svolge in confronto a La région centrale 
probabilmente non potrebbe essere identificato in tutta la sua rilevanza. Non 
saremmo in grado di renderci conto che il film della tartaruga non solo può 
essere visto come un adattamento del film di Snow, ma anche la rilevanza della 
fluidità come metafora per le circostanze della sua nascita e per il suo modello 
di significazione e di produzione dell’immagine.

In questo senso Sea Turtle Finds Lost Camera è veramente un’opera d’arte 
digitale, così come Internet è la condizione di possibilità non solo della sua cir-
colazione, ma anche della sua complessità estetica. Potremmo anche pensare 
al film della tartaruga come una rimediazione del film di Snow nelle condizioni 
fluide di una rete digitale globale. Ciò che definisce la fluidità dell’oceano e di 
Internet in questo contesto, così come vorrei concepirla, è che essi non asse-
gnano a nessuno degli attori sopra menzionati il ruolo di un soggetto creatore. 
Quando guardiamo La région centrale, al contrario, i soggetti responsabili per 
le azioni dell’apparato – l’artista (Snow), i suoi collaboratori (Abeloos e altri) – 
possono essere facilmente determinati e indicati come strutture solide.

Nel capitolo finale di How We Became Posthuman Katherine Hayles descrive 
i sistemi il cui comportamento non può essere fatto risalire a una sola origine. 
Di certo non si riferisce a Snow o ad altri esempi di film registrati con l’ausilio di 
robot o animali. La sua argomentazione si basa tuttavia su ciò che può essere 
descritto come un cambiamento da solido a fluido, o nelle sue parole “un pas-
saggio dalla dialettica presenza/assenza a quella schema/casualità”:20 “piuttosto 
che procedere lungo una traiettoria diretta verso una fine conosciuta, tali sistemi 
evolvono verso un futuro aperto segnato dalla contingenza e dall’imprevedibilità. 

19 Alexander R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (UK) 2012, pp. 83-84.
20 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999, p. 288.
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Il significato non è garantito da un’origine coerente”.21

È significativo che Hayles sviluppi questa idea facendo riferimento alle ana-
lisi di Edwin Hutchins sui sistemi di navigazione delle navi oceaniche.22 Una 
rete per la quale il mare è uno dei media connessi e in cui processi come 
la cognizione e il processo decisionale risiedono, secondo Hayles, “non solo 
negli esseri umani, ma nelle interazioni complesse all’interno di un ambiente 
che include attori umani e non-umani”.23 La fluidità può essere utilizzata come 
metafora per caratterizzare queste interazioni e questi ambienti; se concediamo 
che Sea Turtle Finds Lost Camera si fondi su questa metafora, incontriamo una 
dimensione di significato estetico nel film stabilita indipendentemente da qual-
siasi soggetto creatore. Nelle parole di Hayles, “il significato nel sistema non è 
anticipato, e l’origine non agisce come significazione di base”.24

Come si manifesta nello sguardo-movimento di Sea Turtle Finds Lost Camera, 
la fluidità della rete sottostante destabilizza alcuni binari che vengono lasciati 
intatti da La région centrale. Se quest’ultima si basa su un paradigma di solidità, 
questo è vero nella misura in cui il movimento si intreccia con lo sguardo, riaffer-
mando opposizioni come umano contro non-umano e tecnico contro naturale. Il 
film di Snow non mette in discussione se queste dicotomie siano davvero così 
solide come sembrano essere. Da un lato, questo accade perché, quando La 
région centrale stabilisce ciò che Holert chiama “una modalità di visione pura-
mente tecnica”,25 essa definisce la propria estetica escludendo le modalità natu-
rali della visione – qualunque queste possano essere. D’altra parte, lo sguardo 
non antropomorfico è definito ex negativo escludendo lo sguardo umano, che è 
presumibilmente incarnato nella cinepresa antropomorfa del cinema narrativo. 
Il film della tartaruga marina decostruisce la divisione tra umano e non-umano, 
e tra tecnico e naturale. Le prospettive della fotocamera sono caratterizzate da 
una condizione non antropomorfica, ma per capire quale tipo di visione esse 
stabiliscano, dobbiamo considerare la rete fluida che sta dietro di esse. Ciò che 
incontriamo in quel punto – al di là dello (sguardo) umano – non è (uno sguardo) 
non-umano ma una configurazione ibrida di attori umani e animali, tecnici e natu-
rali, e lo sguardo-movimento che creano collaborativamente.

21 Ivi, p. 285.
22 Edwin Hutchins, Cognition in the Wild, MIT Press, Cambridge (MA) 1995.
23 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, cit., p. 288.
24 Ivi, p. 285.
25 Tom Holert, Deserts of the Political, cit., p. 16.
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Paul Schultz, Sea Turtle Finds Lost Camera, 2010. Fotogrammi.
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Il modo di vedere – lo sguardo-movimento – presentato in Sea Turtle Finds 
Lost Camera segnala quindi una prospettiva non antropocentrica, post-umana. 
Prospettiva che mina in modo sostanziale l’idea tradizionale per cui sogget-
tività e agentività possano essere situati in un singolo punto, all’interno del 
nucleo interno di un sé inaccessibile dall’esterno. Thomas Nagel riassume 
questa idea affermando che “ogni fenomeno soggettivo è essenzialmente 
collegato con un unico punto di vista”,26 e che la soggettività può essere 
intesa come l’incarnazione di un tale punto di vista. Immaginando una sog-
gettività non-umana, egli conclude che “il carattere soggettivo dell’esperienza 
è pienamente comprensibile solo da un punto di vista”.27 Approccio evidente 
nel film di Snow, che ruota letteralmente intorno a un unico punto di vista. La 
région centrale neutralizza la soggettività umana, ma si basa su un concetto 
di soggettività non-umana coerente con il concetto di Nagel. Dopo tutto il film 
di Snow inscena un punto di vista che è allo stesso tempo un’origine inacces-
sibile: il titolo fa infatti riferimento non solo al nome della regione geografica 
in cui è stato montato il braccio robotico, ma anche all’unico punto nello 
spazio che non appare mai sullo schermo – per quanto l’occhio meccanico 
esplori ogni possibile prospettiva dell’ambiente circostante. Senza l’aiuto di 
specchi, la cinepresa non può essere visibile sulla pellicola che registra: la 
regione centrale è la cinepresa stessa.

Quando Pooja Rangan scrive di “trasferire l’apparato dei media”28 ai non-
umani, si riferisce a come tali pratiche possano dare origine a interazioni che 
destabilizzano la concezione tradizionale del soggetto, ma solo se “abbando-
niamo i tropi retorici che [...] rappresentano l’‘agentività’”.29 Questo è esatta-
mente ciò che diventa evidente quando confrontiamo la La région centrale e 
Sea Turtle Finds Lost Camera. Mentre il film di Snow – ancora costruito sulla 
retorica di una agentività (estetica) – non fa altro che sostituire il non-umano 
con la soggettività umana, il film della tartaruga congeda definitivamente la 
soggettività in quanto tale e trasferisce l’agentività estetica da un soggetto crea-
tore umano a un attore-rete ibrido e disperso.

26 Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, in «Philosophical Review», vol. 83, n. 4, ottobre 1974, pp. 437-441.
27 Ivi, pp. 444-445.
28 Pooja Rangan, Humane-itarian Interventions, in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», 
vol. 24, n. 1, 2013, p. 123.
29 Ibidem.
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La prospettiva post-umana del film della tartaruga può essere correlata con 

alcune pratiche visuali diffuse nelle reti digitali. Per questo dobbiamo conside-
rare le diverse forme di movimento delle immagini che sono associate a esse. 
Oltre al movimento dell’occhio della cinepresa – che può essere osservato 
sullo schermo, in quanto strettamente intrecciato con l’atto del guardare – un 
altro tipo di movimento è qui cruciale: il movimento delle immagini nello spazio 
geografico, quel movimento che ha fatto sì che le immagini scattate da de 
Bruin e quelle riprese dalla tartaruga marina giungano al computer di Schultz 
e successivamente ai nostri computer. Questo movimento dietro a Sea Turtle 
Finds Lost Camera è prodotto dallo stesso attore-rete responsabile del movi-
mento sullo schermo, e le cui operazioni sono governate dal paradigma della 
fluidità. Nel film della tartaruga possiamo dunque scorgere una forma specifica 
di esperienza estetica che è caratteristica dell’immagine nelle reti digitali e che 
è basata su una prospettiva postumana.

In realtà, sembra che il successo di Sea Turtle Finds Lost Camera su YouTu-
be abbia più a che fare con il movimento delle immagini nello spazio geografico 
che con il movimento che si può osservare sullo schermo. Questo diventa 
chiaro leggendo i commenti. Se si guarda la clip senza avere in mente il lavoro 
di Snow, non è molto più di una inutile successione di immagini in varie sfuma-
ture di blu. La mancanza di punti fissi che potrebbero servire come ancoraggio 
per la composizione dell’immagine – la fluidità del filmato – è ancora più spiaz-
zante di quello che Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel hanno presentato 
nel film Leviathan (2012), che documenta la pesca d’altura attraverso piccole 
telecamere posizionate in luoghi inusuali – nelle reti da pesca o sui lati di 
barche. Molti commentatori su YouTube si lamentano del fatto che il video della 
tartaruga di mare li ha “frastornati” e gli ha fatto venire il “mal di mare”. Ma ci 
sono anche molti commentatori entusiasti: “incredibile”, “adorabile”, “una storia 
impressionante” sono osservazioni che sono state pubblicate numerose volte. 
La sensazione di vertigine che appare nelle immagini è chiaramente un effetto 
dello sguardo-movimento. Ciò che appare centrale in ogni reazione positiva 
al film della tartaruga è tuttavia il movimento che ha condotto la fotocamera in 
viaggio dalle coste del Sud America al Nord America e ritorno. Proprio come 
lo sguardo-movimento, questo movimento è stato generato dall’estrema com-
plessità del sistema ibrido responsabile prima dell’apparizione delle immagini 
del film e poi della loro diffusione in tutto il pianeta attraverso Internet. In altre 

Imp IMM n3 680 2 TRACK.indd   123 29/03/2017   15:33:44



124

parole, la fascinazione generata da Sea Turtle Finds Lost Camera non è indotta 
dal movimento delle immagini sullo schermo ma piuttosto dal movimento che 
queste immagini hanno fatto per giungere lì.

La stessa cosa è probabilmente vera per le foto che Schultz ha pubblicato 
online quando stava cercando il proprietario della fotocamera. Anche dopo la 
scoperta del proprietario, guardiamo ancora queste immagini con fascino e siamo 
più interessati allo spettacolare viaggio in mare di cui sono testimonianza che 
al loro contenuto reale. Ci affascinano a causa del movimento intercontinen-
tale che hanno fatto, perché mettono in scena l’eventualità improbabile di un 
messaggio in una bottiglia che trova un destinatario e viene restituito. Questo 
particolare modo di essere affetti dalle immagini sembra essere un fenomeno 
caratteristico in certe pratiche visuali che sono diventate dominanti nell’era 
digitale. Le immagini che al giorno d’oggi vengono diffuse via Internet, suscitano 
il nostro interesse a causa di un movimento che non avviene sullo schermo, 
visto che molte di esse sono immagini fisse: è il movimento che fanno quando 
viaggiano attraverso la rete globale che ci affascina. Questo è certamente 
ancora più illusorio del movimento percepito nelle immagini del film – perché 
in realtà nulla si muove, c’è solo una trasmissione di informazioni. Nonostante 
ciò, le immagini che vengono condivise su piattaforme come Facebook sem-
brano appartenere a una pratica estetica che le concepisce non tanto come 
oggetti rappresentativi a sé stanti, ma come componenti di un sistema la cui au-
topoiesi si perpetua attraverso la costante trasmissione e ricezione di immagini 
digitali. Guardare queste immagini – che si tratti di fotografie o delle clip di un 
film – offre un’esperienza che riguarda non tanto le loro qualità rappresentative 
quanto il processo di diffusione attraverso il quale sono arrivate sullo schermo 
dell’utente. A questo proposito la Torre Eiffel o la spiaggia sullo sfondo delle 
immagini dei nostri amici, che possiamo incontrare attraverso i social media, 
è molto più rilevante dei loro volti. I punti di riferimento non servono, tutta-
via, come segni indessicali di luoghi geografici; essi possono piuttosto essere 
pensati come marcatori che codificano il movimento stesso messo in scena 
dalle immagini. Queste immagini fisse sono percepite come mobili in quanto 
appartenenti a quello che Flusser chiama lo “scenario globale di immagini”,30 il 
movimento continuo e globale delle rappresentazioni visive.

Nell’era di Internet, lo “scenario globale di immagini” emerge da una struttura 

30 Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 6.
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deindividualizzata, decentrata e molto complessa, paragonabile a quello che 
sta dietro Sea Turtle Finds Lost Camera: entrambi sono costituiti da umano e 
non-umano, da elementi tecnici e non tecnici che eseguono atti non intenzionali 
e sono sincronizzati attraverso le reti e/o gli oceani digitali, attraverso media 
fluidi e globali. Entrambi generano un movimento di immagini che non si può far 
risalire a un’origine definita, a un unico soggetto, a una agentività che si trova 
in un punto specifico. Si tratta di definire “agentività distribuita”,31 appli-
cando un concetto sviluppato da Werner Rammert e Ingo Schulz-Schaeffer. 
In entrambi i casi il movimento consente una specifica esperienza estetica. 
Nel caso di Sea Turtle Finds Lost Camera questa esperienza è emblematica in 
quanto le due forme di movimento dell’immagine che sono associate al film – il 
movimento all’interno delle immagini e il movimento delle immagini che viag-
giano dalla costa del Sud America verso il Nord America e ritorno – possono 
essere diverse in termini di status percettivo, ma mettono in atto la stessa 
prospettiva post-umana. Quello che alla fine rendono palpabile è il paradigma 
di fluidità che sta alla base della rete digitale globale.

Florian Leitner, On Robots and Turtles: A Posthuman Perspective on Camera and Image 
Movement after Michael Snow’s La région centrale, in «Discourse: Journal for Theoretical 
Studies in Media and Culture», vol. 35, n. 2, 2013, disponibile in http://digitalcommons.
wayne.edu/discourse/vol35/iss2/7. Traduzione dall’inglese di Nicola Turrini.

31 Cfr. Werner Rammert, Ingo Schulz-Schaeffer, Technik und Handeln: Wenn soziales Handeln sich auf 
menschliche und technische Abläufe verteilt, in Können Maschinen handeln? Soziologische Beiträge zum 
Verhältnis von Mensch und Technik, Campus, Frankfurt a.M 2002, pp. 11-65. Cfr. anche Werner Rammert, 
Technik in Aktion: Verteiltes Handeln in soziotechnischen Konstellationen, in Thomas Christaller e Josef 
Wehner (a cura di), Autonome Maschinen, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden 2003, pp. 289-315.
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