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L'immagine: presente e passato, 
vita e morte, trasparenza e opacità. 
La sua esistenza, il suo prendere 
forma sono dovuti innanzitutto 
alla luce, elemento all’origine della 
vita; ciò nonostante è sempre 
stata associata all’esperienza 
della morte, alla permanenza di 
ciò che è stato.
Eppure ogni immagine si 
sovrappone a un’altra, come un 
istante di un processo dinamico: 
non è mai sola, ma dietro, accanto, 
prima, dopo, altre immagini si 
affacciano, si fondono, complicano 
e arricchiscono la nostra visione, 
creando un nodo che coinvolge 
i ricordi, il loro rifiuto, la loro 
presenza, i nostri fantasmi.
Le immagini rivelano una loro 
persistenza, non tanto una 
sopravvivenza, quanto una vera 
e propria vita postuma, che 
ci accompagna, ci incontra, ci 
sorprende perché quella singola 
immagine era già lì, ad aspettarci, 
come una memoria a venire.
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le persistenze a esse legate, le 
vibrazioni e le sovraimpressioni.
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7

Le immagini devono la propria esistenza unicamente alla luce, all’origine 
della vita, ma nonostante questo continuano a essere associate al passato, alla 
permanenza di ciò che irreparabilmente è stato. Questa convinzione, questo 
uso comune delle immagini, porta così a una loro inevitabile sovrapposizione, 
al loro appartenere a un continuo istante di un processo dinamico, dove ogni 
singola immagine non è mai sola, ma risulta essere sempre dietro a un’altra, 
accanto, prima, dopo, proprio lì dove altre immagini a loro volta si affacciano, 
traspaiono, si fondono, complicano e arrischiano la nostra visione. È in questo 
continuo incrocio di sguardi che si viene a creare il nodo complesso che coin-
volge i nostri ricordi, la nostra fiducia, il loro rifiuto, la loro presenza, la nostra 
assenza, i nostri fantasmi e altro ancora. Rispetto a questo continuo incrocio 
di sovrapposizioni ogni contributo al volume, sia scritto che visivo, si è rivelato 
come un attraversamento, come il tentativo di misurarsi con queste tensioni, 
di mettere in evidenza i diversi modi di restituire l’indecidibile carica temporale 
che le immagini e le loro sovraimpressioni ancora continuano a portare con sé.

Il testo di apertura di Riccardo Panattoni si misura teoricamente proprio su 
questo connubio tra la persistenza visiva e l’avvento originario dell’immagine, 
su come l’immagine restituisca l’esperienza di una scena primaria che di per sé 
non è mai avvenuta, lasciandoci nel rischio di improbabili ricostruzioni seman-
tiche a posteriori, anziché godere della visione di ciò che in quella sola imma-
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gine si afferma e al contempo si perde totalmente in se stessa. È l’ambiguità 
all’interno della quale persistono e nascono le nostre passioni visive, il punto 
di passaggio in cui avviene la trasformazione di un’immagine nel suo doppio 
mnestico. Ecco perché ogni singola immagine che ritorna a interrogare la nostra 
memoria o il nostro sguardo è la permanenza di “una soglia d’intensità tra 
successione e simultaneità, tale per cui abbiamo l’esperienza temporale di una 
sovrapposizione anche quando guardiamo la singolarità di un’immagine, ad 
esempio una fotografia, che ci appare del tutto nitida, perfettamente scandita 
nella sua esposizione. È proprio questa esperienza del rapporto temporale di 
permanenza che ci restituisce non solo l’esperienza della sovrapposizione, ma 
come sia solo la sovrapposizione a permettere, nell’incontro con lo sguardo, 
a un’immagine di apparire come tale e non essere ripresa in una grammatica 
simbolica che la significhi o in un immaginario che la fantastichi”.

I testi che seguono ricostruiscono un percorso non solo concettuale ma anche 
storico, partendo da alcuni dei riferimenti obbligati rispetto alle tematiche del 
volume: le sovrapposizioni nel film Entr’acte di René Clair e Francis Picabia, la 
nozione di “infrasottile” elaborata da Marcel Duchamp – di cui vengono tradotte 
qui per la prima volta le Note relative –, la scrittura di Georges Perec rielaborata 
da un film di Robert Bober, il lavoro di Fernand Deligny con gli autistici, la scrit-
tura di W.G. Sebald e il ruolo che in essa hanno le immagini, la rielaborazione 
delle immagini nei film di Gianikian e Ricci Lucchi, l’uso delle immagini trovate 
in Tacita Dean. È un filo rosso quello che si disegna, che segnala uno spaccato 
della pratica artistica. Gli interventi di due artisti visivi e un testo-manifesto di 
Federico Ferrari chiudono il volume, riaprendolo a riflessioni ulteriori.

Dunque il percorso inizia con Entr’acte, il film che René Clair gira nel 1924. 
Le sovrapposizioni abbondanti in esso lasciano affiorare per Gianluca Solla 
un’immagine che è lo spazio vuoto di ogni rappresentazione, dove la seconda 
immagine che sopraggiunge non si mimetizza semplicemente tra le pieghe della 
prima, ma si fa sfondo della stessa sovrapposizione. Si viene così a determi-
nare quella che Solla chiama una intensione, l’intensificarsi cioè di una vita 
autonoma dello sguardo stagliato sulla differenza delle immagini e non sulla 
semplice ripetizione della loro identità: in fondo l’esperienza filmica non si rivela 
essere altro che un’intensificazione della vita stessa. Ogni sovrapposizione è 
allora un due che insiste sulla singolarità dello stesso sguardo, che, smenten-
done l’unità, lo rende sempre differente da sé, attraversato in lungo e in largo 
dal taglio del tempo.
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È l’affiorare di una dimensione liminare, di una soglia indecisa tra un’imma-
gine e l’altra. Tutto come un “infrasottile” duchampiano, allo stesso modo di 
quando il fumo di tabacco mantiene in sé anche il sapore della bocca che lo 
esala. Attraverso questo acuimento del sottile per Elio Grazioli si rende possibile 
un altro modo di respirare, di percepire e di conseguenza anche di vedere il 
reale in tutta la sua potenza immanente. In fondo è una questione di sensibilità, 
di affettività, perché giunti su questa soglia d’intensità non si può che “vedere” 
diversamente. È ciò che accade con il readymade, dove l’oggetto differisce da 
se stesso senza la necessità di introdurre manipolazioni, ma lasciando che sia 
solo il nostro sguardo a cambiare nell’incontro. In base a come lo sguardo si 
posa, senza che niente cambi, ogni cosa è se stessa e altro insieme. Quando 
vediamo due immagini sovrapposte nella stessa immagine siamo allora attra-
versati dall’esperienza di un puro visivo, da “ciò che dovrei vedere quando 
non c’è sovrapposizione, ma che la sovrapposizione mi rende infrasottilmente 
manifesto, après coup, come già lì”.

Si tratta di risalire la via della memoria attraverso immagini che a quella 
memoria non corrispondono ma che tuttavia le parlano, l’ammiccano, qualcosa 
che costruisce quella che con Georges Perec potremmo definire: “un’autobio-
grafia probabile”. Christian Delage e Vincent Guigueno, sulle orme dell’espe-
rienza filmica di Roberto Bober e quella letteraria dello stesso Perec, seguono 
precisamente questa risalita, s’interrogano su quale esperienza sia filmare ad 
esempio un luogo dove non si è mai vissuti, ma dove qualcosa di noi è come 
aleggiasse nello spazio, come può accadere nella casa dove i propri genito-
ri hanno vissuto la propria infanzia: “Questo luogo esisteva, era intatto, delle 
persone vi vivevano, più o meno nelle stesse condizioni di quelli che avevano 
conosciuto mio padre e i miei nonni. Dato che io non vi avevo vissuto, ero 
spinto dalla curiosità, dall’auspicio di trovarmi un po’ nell’infanzia di mio padre, 
credendo di conoscerla mentre sapevo bene che non la conoscevo”. È una 
sovrapposizione visiva del tempo che non soggiace più al semplice criterio 
della cronologia, è una memoria pura, dettata dall’esperienza di un incontro 
con delle immagini che non potrebbero essere semplicemente raccontate. Con 
la memoria entra in scena, in Perec come in Bober, l’intreccio che per il resto 
del secolo diventerà inestricabile tra parola e immagine, compresenti e sovrap-
poste a loro volta nelle pratiche artistiche di molti.

Anche il mondo dell’autismo vive di questa sovrapposizione di tracce incise 
su percorsi che si ripetono come scritte in una memoria fotografica, senza che 
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sopraggiunga alcun contenuto che ne giustifichi la propria motivazione. Nicola 
Turrini, ripercorrendo il lavoro che Fernand Deligny sperimentò negli anni Ses-
santa con i bambini autistici, evidenzia l’enigma di che cosa quegli occhi veda-
no veramente e se forse la loro fissità non riveli qualcosa che per noi si è fatto 
inaccessibile soltanto perché non lo sappiamo più vedere. È un’impotenza a 
dire, una “singolare capacità di vedere in quanto impotenza di dire”. Così resti-
tuire l’incontro con il giovane Janmari “significava disimparare a vedere ciò che 
credeva di vedere, ciò che vedeva perché sapeva o credeva di sapere: demolire 
la propria posizione di soggetto supposto sapere, messa in crisi dall’incapacità 
del bambino autistico nel fare da specchio, e assumere ‘l’evidenza spaventosa’ 
del crollo del proprio sapere e della propria lingua”.

Se d’altronde poniamo la giusta attenzione, ci accorgeremo che l’immagine 
fotografica più che restituirci ciò che il fotografo ha cercato di catturare, ci re-
stituisce piuttosto il tempo, il momento sovrapposto, in cui un’apparizione ha 
catturato uno sguardo. È l’istante in cui la memoria prende forma e si dissolve 
in se stessa. Ed è proprio su questa dissolvenza che Muriel Pic segue le opere 
di W.G. Sebald come una costante riflessione sull’immagine e i percorsi della 
memoria, dove la ricerca di una rimemorazione probabile diviene una vera e 
propria caccia alle farfalle. Del resto le immagini diventano delle realtà ma-
nipolabili soltanto se pensiamo di poterle fissare sotto la nostra attenzione, 
come quando inseriamo una nuova farfalla catturata nella nostra collezione e 
in quella immobilità spillata pensiamo che finalmente possa svelarci tutta la sua 
verità. Ma se l’immagine deve essere il luogo di un’esperienza assoluta dello 
sguardo, non si può che lasciarla libera nella sua essenziale mobilità dialettica.

Se l’immagine è sempre un passato che ritorna, che sopravvive nella mate-
rialità dei suoi corpi visivi, venendo liberamente a interpellare la nostra memo-
ria, il nostro stesso sentire, per Daniela Angelucci il lavoro dei registi Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi sembra proprio certificare tutto questo, in par-
ticolare attraverso l’intervento che portano sui materiali d’archivio da loro recu-
perati. È ancora l’inevitabile gioco di sovrapposizioni tra il tempo, le immagini 
e la memoria, in particolare il collasso tra il passato che avvolge le immagini e 
il presente in cui una loro nuova registrazione accade, assecondando così la 
determinazione di un loro sempre possibile ritorno. D’altronde il rapporto che si 
viene a instaurare tra il passato e il presente non è mai il semplice corrispettivo 
di una riflessione prodotta dalla visione di ciò che si sta guardando, quanto piut-
tosto l’esperienza visiva di una simultaneità di presente e passato, uno sempre 
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sovrapposto all’altro in perfetta trasparenza.
Anche l’artista inglese Tacita Dean si è misurata con la ricerca e l’incontro 

casuale di immagini trovate nei mercati delle pulci di diverse città, ricerca che 
ha dato origine al libro d’artista Floh, a partire dal quale Mark Godfrey ha scritto 
il proprio testo. Immagini riprodotte e adagiate in sequenza con estrema cura e 
nitidezza, come a rivelare, nella loro pura visualità, tutto il silenzio che abitual-
mente circonda gli oggetti perduti, ma al tempo stesso raccontare – secondo 
un’altra modalità di racconto – delle storie che sono la storia delle immagini 
stesse, del loro “perdersi”. Dalla loro visione infatti non sopraggiunge tanto l’in-
terrogazione sulla vita che ha accompagnato i soggetti ritratti, quanto piuttosto 
la vita intera della stessa fotografia, che si è caricata di un tempo indetermi-
nato, di tutto il tempo in cui è rimasta dimenticata, sepolta in qualche catasta, 
passando silenziosa da un mercatino delle pulci all’altro. “Oggetti fotografici 
toccati e perduti sono presentati in forma di commiato, sapendo che presto ci 
sarà una perdita di quanto toccato, e una perdita del perduto”: è la peculiarità 
di Floh, che Godfrey evidenzia mettendo il libro alla prova sulla differenza dalle 
maggiori pratiche di “found photograph” che si sono succedute numerose negli 
ultimi decenni. 

Eppure nonostante questa cascata di una perdita sull’altra le immagini ritor-
nano comunque a scompaginare le nostre vite, sono le immagini metafisiche, 
quelle immagini che per Federico Ferrari hanno la capacità di mostrare la stra-
tificazione del visibile. Sono quelle immagini che hanno abbandonato l’idea 
naïve secondo la quale il visibile corrisponderebbe a una realtà immediata, ma 
conoscono semmai le regole compositive della visione, la sua stratificazione 
spazio-temporale. Per questo creare un’immagine metafisica significa posse-
dere la maestria necessaria per permettere a una pluralità di livelli di convivere 
in una sola immagine. È quello che Albarrán e Cabrera hanno realizzato foto-
grafando un cielo su cui si staglia una grande nuvola. Una strana luminescenza 
accompagna l’immagine, è come se la superficie del cielo si muovesse, vibrasse 
di una luce che traspare al di sotto di ogni suo punto su cui il nostro sguardo 
si posa. È una stratificazione di superfici, una foglia d’oro l’attraversa nel suo 
corpo e la rende riflettente per lo sguardo che l’incontra.

Gli interventi degli artisti visivi invitati riprendono due temi principali del 
volume e hanno il merito di riannodarli come l’arte fa. Pierluigi Fresia sovrap-
pone immagini e parole o disegni in un modo che non solo li rende alla fine 
inseparabili, ma mira a cogliere quel fondo in cui essi sono nati già insieme, 
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