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L'immagine: presente e passato,
vitae morte, trasparenzae opacita.
La sua esistenza, il suo prendere
forma sono dovuti innanzitutto
alla luce, elemento all’origine della
vita; cid0 nonostante € sempre
stata associata all’esperienza
della morte, alla permanenza di
cio che é stato.

Eppure ogni immagine @ si
sovrappone a un’altra, come un
istante di un processo dinamico:
non € mai sola, madietro, accanto,
prima, dopo, altre immagini si
affacciano, si fondono, complicano
e arricchiscono la nostra visione,
creando un nodo che coinvolge
i ricordi, il loro rifiuto, la loro
presenza, i nostri fantasmi.

Le immagini rivelano una loro
persistenza, non tanto una
sopravvivenza, quanto una vera
e propria vita postuma, che
ci accompagna, ci incontra, Cci
sorprende perché quella singola
immagine era gia li, ad aspettarci,
come una memoria a venire.
René Clair, Marcel Duchamp,
Georges Perec, Fernand Deligny,
W.S. Sebald, Tacita Dean,
Gianlikian e Ricci Lucchi, e oltre:
altrettanti modi di rendere la
carica temporale delle immagini,
le persistenze a esse legate, le
vibrazioni e le sovraimpressioni.
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INTROJUZIONE

Le immagini devono la‘propria esistenza unicamente alla luce, all'origine
della vita, ma nonostante questo continuano-a essere associate al passato, alla
permanenza di cio che irreparabilmenté € stato. Questa convinzione, questo
uso comune delle immagini, porta-cosi a una loro inevitabile sovrapposizione,
al loro appartenere a un continuo istante di un processo dinamico, dove ogni
singola immagine non & mai sola, ma risulta-essere sempre dietro a un‘altra,
accanto, prima, dopo, proprio li dove altre immagini a loro volta si affacciano,
traspaiono, si fondono, complicane'€ arrischiano la nostra visione. E in questo
continuo incrocio di sguardi che si viene a creare il nodo complesso che coin-
volge i nostri ricordi, la nostra fiducia, il loro rifiuto, la loro presenza, la nostra
assenza, i nostri fantasmi e altro ancora. Rispetto a questo continuo incrocio
di sovrapposizioni ogni contributo al volume, sia scritto che visivo, si € rivelato
come un attraversamento, come il tentativo di misurarsi con queste tensioni,
di mettere in evidenza i diversi modi di restituire I'indecidibile carica temporale
che le immagini e le loro sovraimpressioni ancora continuano a portare con sé.

Il testo di apertura di Riccardo Panattoni si misura teoricamente proprio su
questo connubio tra la persistenza visiva e I'avvento originario dell'immagine,
su come I'immagine restituisca I'esperienza di una scena primaria che di per sé
non € mai avvenuta, lasciandoci nel rischio di improbabili ricostruzioni seman-
tiche a posteriori, anziché godere della visione di cio che in quella sola imma-
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gine si afferma e al contempo si perde totalmente in se stessa. E I'ambiguita
all'interno della quale persistono e nascono le nostre passioni visive, il punto
di passaggio in cui avviene la trasformazione di un'immagine nel suo doppio
mnestico. Ecco perché ogni singola immagine che ritorna a interrogare la nostra
memoria o il nostro sguardo € la permanenza di “una soglia d'intensita tra
successione e simultaneita, tale per cui abbiamo I'esperienza temporale di una
sovrapposizione anche quando guardiamo la singolarita di un'immagine, ad
esempio una fotografia, che ci appare del tutto nitida, perfettamente scandita
nella sua esposizione. E proprio questa esperienza del rapporto temporale di
permanenza che ci restituisce non solo I'esperienza della sovrapposizione, ma
come sia solo la sovrapposizione a permettere, nell'incontro con lo sguardo,
a un'immagine di apparire come tale e non essere ripresa in una grammatica
simbolica che la significhi o in un immaginario che la fantastichi”.

| testi che seguono ricostruiscono un percofso non solo concettuale ma anche
storico, partendo da alcuni dei riferimenti obbligati rispetto alle tematiche del
volume: le sovrapposizioni nel film Entr'acte di René Clair e Francis Picabia, la
nozione di “infrasottile” elaborata da Marcel Duchamp - di cui vengono tradotte
qui per la prima voltale Note relative —, la scrittura di Georges Perec rielaborata
da un film di Robert Bober, il lavoro di-Férnand Deligny con gli autistici, la scrit-
tura di W.G. Sebald e il ruolo che:in essa hanno le immagini, la rielaborazione
delle immagini nei film di Gjanikian e Ricci Lucchi,.['uso delle immagini trovate
in Tacita Dean. E un filo rosso quello che si disegna, che segnala uno spaccato
della pratica artistica. Gli interventi di-due artisti visivi e un testo-manifesto di
Federico Ferrari chiudono il volume, tiaprendolo a riflessioni ulteriori.

Dunque il percorso inizia con Entr'acte, il film che René Clair gira nel 1924.
Le sovrapposizioni abbondanti in esso lasciano affiorare per Gianluca Solla
un’immagine che € lo spazio vuoto di ogni rappresentazione, dove la seconda
immagine che sopraggiunge non si mimetizza semplicemente tra le pieghe della
prima, ma si fa sfondo della stessa sovrapposizione. Si viene cosi a determi-
nare quella che Solla chiama una intensione, ['intensificarsi cioé di una vita
autonoma dello sguardo stagliato sulla differenza delle immagini e non sulla
semplice ripetizione della loro identita: in fondo I'esperienza filmica non si rivela
essere altro che un’intensificazione della vita stessa. Ogni sovrapposizione e
allora un due che insiste sulla singolarita dello stesso sguardo, che, smenten-
done I'unita, lo rende sempre differente da sé, attraversato in lungo e in largo
dal taglio del tempo.
8
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E I'affiorare di una dimensione liminare, di una soglia indecisa tra un’imma-
gine e laltra. Tutto come un ‘“infrasottile” duchampiano, allo stesso modo di
quando il fumo di tabacco mantiene in sé anche il sapore della bocca che lo
esala. Attraverso questo acuimento del sottile per Elio Grazioli si rende possibile
un altro modo di respirare, di percepire e di conseguenza anche di vedere |l
reale in tutta la sua potenza immanente. In fondo € una questione di sensibilita,
di affettivita, perché giunti su questa soglia d’intensita non si pud che “vedere”
diversamente. E cio che accade con il readymade, dove I'oggetto differisce da
se stesso senza la necessita di introdurre manipolazioni, ma lasciando che sia
solo il nostro sguardo a cambiare nell'incontro. In base a come lo sguardo si
posa, senza che niente cambi, ogni cosa € se stessa e altro insieme. Quando
vediamo due immagini sovrapposte nella stessa immagine siamo allora attra-
versati dall'esperienza di un puro visivo, da “cio che dovrei vedere quando
non c'é sovrapposizione, ma che la sovrapposizione mi rende infrasottiimente
manifesto, aprés coup, come gia Ii”,

Si tratta di risalire la via della‘memoria attraverso. immagini che a quella
memoria non corrispondono-ma che tuttavia le parlano, I'ammiccano, qualcosa
che costruisce quella<che con Georges Perec potremmo definire: “un’autobio-
grafia probabile”. Christian Delage e-Vincent Guigueno, sulle orme dell’espe-
rienza filmica di Roberto Bober.e<quella letteraria dello_stesso Perec, seguono
precisamente questa risalita, s’interrogano su quale'‘esperienza sia filmare ad
esempio un luogo dove non si € mai vissuti, a dove qualcosa di noi & come
aleggiasse nello spazio, come pud accadere nella casa dove i propri genito-
ri hanno vissuto la propria infanzia: “Questo luogo esisteva, era intatto, delle
persone Vi vivevano, piti 0 meno nelle stesse condizioni di quelli che avevano
conosciuto mio padre e i miei nonni. Dato che io non vi avevo vissuto, ero
spinto dalla curiosita, dall'auspicio di trovarmi un po’ nell'infanzia di mio padre,
credendo di conoscerla mentre sapevo bene che non la conoscevo’. E una
sovrapposizione visiva del tempo che non soggiace piu al semplice criterio
della cronologia, & una memoria pura, dettata dall'esperienza di un incontro
con delle immagini che non potrebbero essere semplicemente raccontate. Con
la memoria entra in scena, in Perec come in Bober, l'intreccio che per il resto
del secolo diventera inestricabile tra parola e immagine, compresenti e sovrap-
poste a loro volta nelle pratiche artistiche di molti.

Anche il mondo dell'autismo vive di questa sovrapposizione di tracce incise
su percorsi che si ripetono come scritte in una memoria fotografica, senza che
9
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sopraggiunga alcun contenuto che ne giustifichi la propria motivazione. Nicola
Turrini, ripercorrendo il lavoro che Fernand Deligny sperimento negli anni Ses-
santa con i bambini autistici, evidenzia I'enigma di che cosa quegli occhi veda-
no veramente e se forse la loro fissita non riveli qualcosa che per noi si é fatto
inaccessibile soltanto perché non lo sappiamo pitl vedere. E un’impotenza a
dire, una “singolare capacita di vedere in quanto impotenza di dire”. Cosi resti-
tuire I'incontro con il giovane Janmari “significava disimparare a vedere cio che
credeva di vedere, cio che vedeva perché sapeva o credeva di sapere: demolire
la propria posizione di soggetto supposto sapere, messa in crisi dall'incapacita
del bambino autistico nel fare da specchio, e assumere ‘'evidenza spaventosa’
del crollo del proprio sapere e della propria lingua”.

Se d’altronde poniamo la giusta attenzione, ci accorgeremo che I'immagine
fotografica pit che restituirci cio che il fotografo-ha cercato di catturare, ci re-
stituisce piuttosto il tempo, il momento sovrapposto, in cui un'apparizione ha
catturato uno sguardo. E I'istante in cuila memoria prende forma e si dissolve
in se stessa. Ed € proprio su questa dissolvenza che Muriel Pic segue le opere
di W.G. Sebald come una-costante riflessione sulliimmagine e i percorsi della
memoria, dove la ricerca di una rimemorazione probabile diviene una vera e
propria caccia alle farfalle. Del resto de"immagini diventano delle realta ma-
nipolabili soltanto se pensiama-di‘poterle fissare sotto da nostra attenzione,
come quando inseriamo_una nuova farfalla catturata nella nostra collezione e
in quella immobilita spillata pensiamo che finalmente possa svelarci tutta la sua
verita. Ma se I'immagine deve essere.il ltogo di un’esperienza assoluta dello
sguardo, non si puo che lasciarla libera nella sua essenziale mobilita dialettica.

Se l'immagine € sempre un passato che ritorna, che sopravvive nella mate-
rialita dei suoi corpi visivi, venendo liberamente a interpellare la nostra memo-
ria, il nostro stesso sentire, per Daniela Angelucci il lavoro dei registi Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi sembra proprio certificare tutto questo, in par-
ticolare attraverso I'intervento che portano sui materiali d'archivio da loro recu-
perati. E ancora l'inevitabile gioco di sovrapposizioni tra il tempo, le immagini
e la memoria, in particolare il collasso tra il passato che avvolge le immagini e
il presente in cui una loro nuova registrazione accade, assecondando cosi la
determinazione di un loro sempre possibile ritorno. D’altronde il rapporto che si
viene a instaurare tra il passato e il presente non & mai il semplice corrispettivo
di una riflessione prodotta dalla visione di cio che si sta guardando, quanto piut-
tosto I'esperienza visiva di una simultaneita di presente e passato, uno sempre
10
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sovrapposto all'altro in perfetta trasparenza.

Anche lartista inglese Tacita Dean si é misurata con la ricerca e l'incontro
casuale di immagini trovate nei mercati delle pulci di diverse citta, ricerca che
ha dato origine al libro d'artista Floh, a partire dal quale Mark Godfrey ha scritto
il proprio testo. Immagini riprodotte e adagiate in sequenza con estrema cura e
nitidezza, come a rivelare, nella loro pura visualita, tutto il silenzio che abitual-
mente circonda gli oggetti perduti, ma al tempo stesso raccontare — secondo
un’altra modalita di racconto — delle storie che sono la storia delle immagini
stesse, del loro “perdersi”. Dalla loro visione infatti non sopraggiunge tanto I'in-
terrogazione sulla vita che ha accompagnato i soggetti ritratti, quanto piuttosto
la vita intera della stessa fotografia, che si € caricata di un tempo indetermi-
nato, di tutto il tempo in cui é rimasta dimenticata, sepolta in qualche catasta,
passando silenziosa da un mercatino delle pulei all’altro. “Oggetti fotografici
toccati e perduti sono presentati in forma di\commiato, sapendo che presto ci
sara una perdita di quanto toccato, e tna perdita del perduto”: € la peculiarita
di Floh, che Godfrey evidenziamettendo il libro alla prova sulla differenza dalle
maggiori pratiche di “found‘photograph” che si sono_succedute numerose negli
ultimi decenni.

Eppure nonostante questa cascata di'una perdita sull'altra le immagini ritor-
nano comunque a scompaginare-le nostre vite, sono le.immagini metafisiche,
quelle immagini che per Federico Ferrari hanno la.capacita di mostrare la stra-
tificazione del visibile. Sono quelle immaginizche hanno abbandonato l'idea
naive secondo la quale il visibile corrisponderebbe a una realta immediata, ma
conoscono semmai le regole compositive della visione, la sua stratificazione
spazio-temporale. Per questo creare un’immagine metafisica significa posse-
dere la maestria necessaria per permettere a una pluralita di livelli di convivere
in una sola immagine. E quello che Albarran e Cabrera hanno realizzato foto-
grafando un cielo su cui si staglia una grande nuvola. Una strana luminescenza
accompagna l'immagine, é come se la superficie del cielo si muovesse, vibrasse
di una luce che traspare al di sotto di ogni suo punto su cui il nostro sguardo
si posa. E una stratificazione di superfici, una foglia d’oro I'attraversa nel suo
corpo e la rende riflettente per lo sguardo che l'incontra.

Gli interventi degli artisti visivi invitati riprendono due temi principali del
volume e hanno il merito di riannodarli come l'arte fa. Pierluigi Fresia sovrap-
pone immagini e parole o disegni in un modo che non solo li rende alla fine
inseparabili, ma mira a cogliere quel fondo in cui essi sono nati gia insieme,
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