
La medicina tecnologica sembra divisa tra 
l’esigenza di rispondere a una metastasi 
dei bisogni di una società che aspira 
all’illimitato ed il costante superamento 
dei limiti di spesa. Questo libro si 
interroga sulle motivazioni interiori, 
trascurando deliberatamente le cause 
tecniche, dell’apparente impossibilità 
di contenere la spesa nella realizzazione 
del diritto alla salute. All’interazione tra 
una bulimia salutistica -- posta sul piano 
inclinato di ogni esercizio tecnico -- e 
le logiche espansionistiche del mercato 
globale corrisponde un’interpretazione 
unilaterale del mandato della medicina, la 
vita. L’autore analizza l’evoluzione della 
coscienza del medico dagli albori della 
storia fino ai nostri giorni, avvalendosi 
del linguaggio dei miti e della propria 
esperienza negli ospedali. Egli definisce 
come “complesso di Asclepio” il naturale 
conflitto di onnipotenza del medico 
di fronte alla morte, espressione di 
un’ambivalenza della medicina fin dalle 
sue origini. Ricco di riferimenti filosofici 
e psicoanalitici, questo testo denuncia una 
deriva consumistica della sanità legata allo 
sfruttamento commerciale della rimozione 
della morte. La morte rimossa riaffiora 
sotto forma di ansie e di comportamenti 
irrazionali all’origine di un enorme spreco 
strutturale del sistema sanitario nel suo 
complesso. Nel testo si suggerisce come la 
riflessione individuale di medici e pazienti 
possa aprire la strada allo smascheramento 

del demonismo della tecnica, un primo 
passo verso la scoperta di quale uomo 
possa riappropriarsene come mezzo, 
riscoprendo, come fine, se stesso. 
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Non vi stupì sulle attiche stele, la discrezione 
del gesto umano? E come posa lieve
sulle spalle Amore e Addio, come se fosse
d’altro che da noi? Rammentate le mani,
come posano senza peso, e sì che nei torsi c’è vigore.
Questi maestri della misura sapevano: noi arriviamo fin qui,
questo è nostro, di toccarci così, più forte
ci gravano gli Dei. Ma è cosa degli Dei. 

Lo trovassimo anche noi un umano
puro, contenuto, ristretto, una striscia nostra di terra feconda
tra fiume e roccia. Perché il nostro cuore ci trascende
ancora, come il loro trascendeva il loro. Ma non possiamo più
perseguirlo in immagini dov’esso si plachi, né 
in corpi divini dove, più grande, si moderi.
RaineR MaRia Rilke, Seconda elegia duinese1

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: 
ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni 
in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo.
PRiMo levi, Se questo è un uomo2

1 Rilke, 1922, Seconda elegia duinese, versi 66-79, tr. it.: p. 15.
2 Levi, 1947, p. 152.
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Introduzione

Uno dei luoghi comuni dei medici dei grandi ospedali e del-
le organizzazioni sanitarie è di “essere costretti a lavorare con i 
numeri” anziché con le persone. L’esigenza della produttività e i 
tempi ristretti concessi dalle amministrazioni per ogni prestazione 
costringono il rapporto con il paziente all’uniformità di automati-
smi di ordine tecnico. Si assiste a una proliferazione di procedure 
“normative” tese a favorire la corretta applicazione dei protocolli 
scientifico-organizzativi, sotto l’ombrello rassicurante delle “linee 
guida”. Il medico si sottomette alla pressione continua del fare, 
talora rinunciando a pensare, a riflettere: nel credersi libero, in 
realtà egli fa una grande fatica a dar un fondamento autonomo alla 
propria libertà. Al contempo egli diviene complice del potere eco-
nomico e delle proiezioni mistificanti associate alla scienza. Il ruo-
lo sovrapersonale del medico che si pone al di sopra del paziente, 
compiacendo le sue proiezioni, viene accettato nel nome di una 
ragione superiore, di una fede metafisica nella scienza, contraria 
all’autentico spirito scientifico. Ciò permette al medico e alle isti-
tuzioni sanitarie di incarnare nella propria persona il potere straor-
dinario della tecnica, di divenire il braccio della storicizzazione di 
quest’ultima nei tessuti stessi del corpo umano, agente razionale di 
un divenire assoluto e autosufficiente. Nella medicina, un totalita-
rismo della macchina tecno-scientifica è causa di unilateralità mo-
rale; in esso diviene deterministicamente accettata, normalizzata, 
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l’enormità del flusso collettivo di procedure interventistiche o chi-
rurgiche ad alto valore aggiunto, che alimentano nella loro super-
fluità lo spettro dello spreco sistemico e dell’insostenibilità.

Sembra che la Tecnica oggi tenda a facilitare un’etica della rispo-
sta immediata, deresponsabilizzante, la quale si limita alla singolari-
tà di ogni situazione e non compie lo sforzo di farsi realtà comune, 
riferimento significante, sfera dell’autentico. Il principio di realtà 
è ormai dominio incontrastato dell’uniformità tecnologica, come 
se vivessimo in una nuova fulgida era Prometeica, attrezzata, ma 
nuovamente incosciente, perché il passo dell’evoluzione tecnologi-
ca è molto più veloce di quello della coscienza individuale.1 L’uomo 
che ha scoperto il nuovo fuoco tecnologico è travolto dall’esercizio 
della potenza che esso comporta e dal predominio della quantità 
sulla qualità. Si decreta così il valore secondario di ogni etica che 
non sia quella della produttività a tutti i costi e diviene più difficile 
mettere in pratica un’etica della responsabilità, vedi nota a pagina 
170-171. Inoltre, il confronto con il medico è ostacolato dalla na-
tura stessa del fattore tecnico e dall’abisso di conoscenza scavato 
dalla progressiva specializzazione. Il divario conoscitivo è la con-
troparte dell’efficienza tecnica. La tecnologia separa il sapere e può 
ostacolare la presa di coscienza individuale intesa come processo. 

Sembra vi sia, anche nelle organizzazioni sanitarie, una scissione 
fra l’atteggiamento cosciente, fondato sulla ragione oggettivante, 
retto dall’idea della crescita e concretizzato nel dogma dell’accu-
mulazione e del profitto, e lo spettro, inavvertito e incombente, 
dell’insostenibilità, della finitudine delle risorse, di fatto ignorata 
e repressa. Ma verosimilmente la ragione più profonda risiede, a 
entrambi i poli della relazione medico-paziente, nella negazione – 
anch’essa inconsapevole – del limite invalicabile della vita, la mor-
te, divenuto il principale tabù dell’uomo contemporaneo. 

Nel testo verrà evidenziato come la rimozione della morte di-
venti oggetto di sfruttamento commerciale, di creazione del super-
fluo. La cura prescritta, finalizzata al buon funzionamento sociale 

1 Cfr. Jaspers, 1949, tr. it., p. 154: incomprensione dei limiti della tecnica, e p. 159: 
il demonismo della tecnica.
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dell’individuo, si scontra inoltre con fattori psichici inconsapevoli, 
di ordine personale e collettivo, conseguenze della complessità vi-
vente del reale, ignorando in molti casi il proprio limite, e contri-
buendo alla già diffusa alienazione culturale ed emotiva. 

La costante pressione alla razionalizzazione dei profili organiz-
zativi e gestionali tenta infatti di dirigere, limitare, “governare” una 
paradossale richiesta di salute, le cui origini irrazionali sfuggono alla 
sfera di intervento degli amministratori delle stesse organizzazioni 
sanitarie. Il ricorso a concetti quali la governance, il risk manage-
ment e la cosiddetta evidence-based medicine appare alla stregua di 
un deus ex machina designato a sostituire con surrogati logici il sen-
so della propria estraneità al problema. Inoltre, la ricerca scientifica 
in campo medico è unilateralmente volta all’acquisizione di nuovi 
mezzi per affrontare la malattia e quindi rinviare la prospettiva della 
morte. Essa è perciò in tal senso generatrice di costi, perché questo 
è l’unico ambito in cui il legame virtuoso tra sviluppo tecnologi-
co e investimento si traduce indirettamente in ulteriore disavanzo 
economico, per il progressivo invecchiamento della popolazione 
assistita, la creazione di un’ampia fascia di pazienti cronici polipa-
tologici e per lo sfruttamento di un sistema di welfare che fa fatica 
a organizzarsi, proprio a causa della mancata soluzione di tali pa-
radossi. Le dimensioni della spesa sanitaria e del cosiddetto “spre-
co sistemico” a essa correlato, minacciano di mettere in pericolo le 
stesse prospettive storiche del diritto universale alla salute: così la 
civiltà tecnologica tradisce le proprie matrici illuministe, non po-
nendosi attivamente il problema della cifra della nostra finitudine.

È perciò auspicabile una rielaborazione, da parte dei medici e 
dei pazienti, del paradigma stesso con cui vengono esaminate le 
problematiche della salute. Occorre sviluppare una visione più li-
bera, che includa nei processi decisionali una conoscenza dei con-
dizionamenti inconsci e dei comportamenti che ne derivano, non 
solo a livello individuale ma anche collettivo.

Da questi temi trae spunto la narrazione facendo volutamente 
riferimento principalmente alla mia realtà psichica interna2 derivata 

2 Sulla realtà psichica, cfr. Laplanche e Pontalis, pp. 391-392. Cfr. anche Pieri, 
pp. 379-380.
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dall’esperienza personale del mio lavoro come cardiologo in diversi 
ospedali pubblici milanesi. Ho cercato di dare una chiave di com-
prensione psicologica e simbolica delle modalità con cui io e i miei 
colleghi ci rapportiamo a noi stessi e agli altri, sia nella pratica cli-
nica della medicina che nella sfera immateriale del nostro lavoro. 
La scrittura di questo libro è stata come un percorso rivisitato più 
volte, con l’intento di invitare a sviluppare una sensibilità umanisti-
ca nella coscienza del medico.

La maschera o “persona”3 del medico è un potente rifugio nella 
cultura dominante; nella nostra coscienza collettiva a essa si asso-
ciano infatti dedizione, forza di volontà, precisione, spirito di sacri-
ficio, tenacia, preparazione, studio ecc. tutte qualità che facilmente 
possono determinare diversi gradi di identificazione dell’io con la 
persona (o identità di ruolo). L’estroversione unilaterale, ossia la 
scissione tra la dimensione esterna – spesso improntata a un super-
io severo – e quella interna – spesso ignorata e repressa, può diven-
tare fonte di profonda alienazione in questa difficile professione.4 
Se a un estremo dello spettro vi sono personalità unilaterali perché 
fortemente identificate con il proprio ruolo, dall’altro vi sono an-
che soggetti più sensibili, che vivono più consapevolmente la ten-
sione, non solo sul piano professionale oggettivo ma anche a livello 
interiore, tra necessità di auto-rappresentazione e bisogno di dare 
un senso. Come noto, nella professione medica, sono piuttosto fre-
quenti i casi di somatizzazione, dipendenza (in primo luogo da la-
voro, cibo, alcool e altre droghe), malattia professionale e burn-out. 
Per tutti questi motivi, dall’esperienza consapevole della relazione 
tra medici, paramedici e pazienti può nascere una sfera di scam-
bio interpersonale autentica e significante, più capace di porre dei 
limiti e al contempo compensare le esigenze imposte dallo spirito 
(tecnico) della nostra epoca.

Scritto a cavallo di un cambiamento sul piano personale e pro-
fessionale, questo testo raccoglie tre voci principali tratte dalla mia 

3 Cfr. infra Libro II, 2., nota 9.
4 Sulla scissione cfr. Laplanche e Pontalis, pp. 67-70 (sulla scissione dell’io) e p. 

67 (sulla scissione dell’oggetto). Cfr. anche Pieri pp. 399-403. Sul super-io cfr. 
Pieri, pp. 444-445, e Laplanche e Pontalis, pp. 471-474.
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esperienza di medico ed essere umano: la voce mitico-simbolica 
che articola un “pensare per immagini”, un’invenzione interiore 
che intreccia contenuti non solo personali e cerca di risalire alle 
fonti archetipiche, tracciando una storia meta-psicologica della me-
dicina. Fonti di ispirazione per questa voce, talora piuttosto erme-
tica, sono l’Asclepio di Karol Kerenyi e, più generalmente, James 
Hillman. A essa si viene ad affiancare un io narrante che prende 
spunto dalla mia esperienza diretta con i pazienti. La terza voce, 
infine, è quella del ragionamento più astratto o dell’interpretazione 
“psico-sociale”, sempre in tensione dialettica con le altre due. Nel-
lo sforzo di armonizzare queste tre voci ho scelto di non scartare 
a priori le mie tensioni ideologiche e di esprimere in primo luogo 
una concezione più autenticamente globale della responsabilità e 
della solidarietà umana, lasciando aperte le domande fondamentali 
affinché sia il lettore stesso a cercare le risposte possibili. 
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LIBRO I

Una metapsicologia della coscienza del medico
La storia di Asclepio

The wounded surgeon plies the steel
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel
The sharp compassion of the healer’s art
Resolving the enigma of the fever chart.
Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam’s curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.1

T.S. elioT

1 Cfr. Eliot 1943, p. 25, east Coker, versi 147-156, tr. it. p 119: «Il chirurgo ferito 
maneggia l’acciaio / che indaga la parte malata; sotto la mano / insanguinata 
sentiamo la compassione / tagliente dell’arte di chi / guarisce e scioglie l’enig-
ma / del diagramma di febbre. Nostra sola salute / è la malattia se obbediamo / 
all’infermiera morente la cui costante cura / non è di piacere ma di ricordarci / 
la nostra maledizione e quella / di Adamo e che per guarire / la nostra malattia 
si deve aggravare». 
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