
Questo libro interroga, con la «nostalgia», 
il rapporto tra patria, esilio e lingua 
materna. L’Odissea, che racconta le 
peripezie di Ulisse e del suo ritorno 
incessantemente differito, è il poema 
per eccellenza della nostalgia. Il segno, 
squisitamente simbolico, che Ulisse è 
finalmente tornato «a casa», nella sua 
patria, è il letto radicato, scavato con le sue 
mani in una pianta d’ulivo intorno a cui 
ha edificato la sua dimora, un segreto che 
condivide con la sua sposa. Radicamento e 
sradicamento: ecco la nostalgia.
La patria, Enea la porta con sé quando 
fugge da Troia in fiamme con il padre 
Anchise e gli dèi lari sulle spalle. Va 
errando di luogo in luogo finché Giunone, 
il cui odio lo insegue, concede di lasciargli 
fondare quella che diventerà Roma, 
ma a una condizione: che dimentichi il 
greco e parli, dice Virgilio, «con una sola 
bocca» insieme e come i Latini. L’epopea 
fondatrice è anche, in questo caso, 
fondatrice di lingua.
Avere per patria la propria lingua, 
per unica patria addirittura. Così, nei 
tempi bui in cui vive, Hannah Arendt, 
«naturalizzata» nel suo esilio americano, 
sceglie di definirsi non rispetto a un paese 
o a un popolo, ma soltanto rispetto a una 
lingua, la lingua tedesca. È questa lingua 
che le manca e che vuole udire.
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Vivendo così, con un piede in un paese e l’altro altrove, 
considero la mia condizione pienamente felice 
proprio per la libertà che mi consente.

Cartesio, Lettera a Elisabetta di Boemia, luglio 1648
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