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Prefazione

A questa ricerca partecipano sedici pensatori italiani provenienti 
da ambiti disciplinari diversi e diversamente confinanti tra loro: dal-
la psicologia all’estetica, dalla filosofia teoretica alla psichiatria, dalla 
psicoterapia variamente orientata alla filosofia antica, alla storia della 
scienza e altro ancora.

Gli studi che si raccolgono, hanno in comune l’intento di cogliere le 
pratiche psicoterapeutiche e quelle filosofiche allorché nel loro intrec-
ciarsi vengono a configurare differenti modi in cui si esercita la cura.

Attraverso questa occasione – dove, nel dialogo, ciascuno ha avu-
to modo di chiarificare la propria prospettiva – è stato infatti possi-
bile discutere della cura e approfondirne le varie declinazioni. Pen-
sando in un tale spazio, nel mentre la stessa vita concretamente si 
svolge, è nato un vero e proprio confronto – difficile ma certamente 
né inutile né noioso.

Molte sono le domande che i varî contributi hanno finito con il 
veicolare. Rinviando alla loro meditata lettura, qui si può intanto an-
ticipare che gli interrogativi vertono su cosa aver cura, attraverso cosa 
si cura, dove accadono le varie pratiche della cura, e quali sono le pos-
sibili immagini dei tragitti di cura.

i curatori
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Tra psicoterapia e filosofia.  
Ovvero sulla cura e le sue varie declinazioni

Paolo Francesco Pieri

1. La rivista semestrale “atque” è nata con il preciso intento di rac-
cogliere materiali e ricerche nell’ambito delle pratiche psicoterapeu-
tiche e insieme a queste, quelle filosofiche – così come il suo sottoti-
tolo recita.

Come titolo, la rivista ha scelto la congiunzione latina atque, per 
tutta una serie di virtù semantiche che ha finito con il dispiegare – e 
che qui è opportuno ricordare.

Secondo una certa etimologia che la fa derivare dall’unione di 
-que, una particella enclitica che serve a coordinare strettamente, con 
at, una blanda avversativa che si rende in italiano con ‘ma’ o ‘d’altra 
parte’, atque sarebbe uno strumento logico flessibile, paragonabile a 
una specie di ‘e/ma’ e quindi a un ‘e/o’.

Secondo un’altra etimologia che la fa invece derivare dall’unione 
di -que con ad, preposizione che nel latino più antico doveva avere 
una funzione avverbiale e un senso aggiuntivo, atque sarebbe un ‘e 
inoltre e per di più’.

Per comprendere le potenzialità semantiche, oltre che volgersi al-
le sue origini, inevitabilmente incerte, è utile coglierla nel suo campo 
di applicazione, perché è proprio nel suo uso che si rilevano le possi-
bilità che dispiega.

Fondamentalmente le sue funzioni sono due e risultano collega-
te tra loro.

Una prima funzione di atque sta nell’esprimere un’intensità rela-
zionale e quindi una coordinazione intensificata: ‘e d’altra parte, e per 
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di più’. Con tale nesso coordinativo, essa consente di trattenere l’at-
tenzione, seppure per un attimo (ma non è poco), sull’importanza che 
intercorre tra un dato e un altro: ‘si è addormentato, e ubriaco anche’; 
‘dentro le mura, e proprio nel cuore della città’; ‘questo, e altro anco-
ra’; “unum atque idem”.

Una seconda funzione di atque sta nell’esprimere un nesso di com-
parazione tra termini diversi.

È comunque molto probabile che le due diverse funzioni, quella 
di un nesso a carattere comparativo e quella di un nesso a carattere 
coordinativo, abbiano in comune un motivo: vale a dire che la mar-
cata coordinazione (‘e d’altra parte’) somigli piuttosto a un gesto logi-
co di confronto. È in quest’ultimo senso che atque si trova infatti ad 
accompagnare aggettivi e avverbi: ‘uguale a’; ‘altro da’; ‘non diversa-
mente da’; ‘più bello di’. Ed è in tutte queste relazioni, dove assume 
una forza coordinativa/comparativa, che atque diviene un ponte che 
crea un passaggio fra termini relativamente differenti.

2. C’è da dire – a questo punto – che sin dalla sua fondazione, la ri-
vista “atque” insegue non già l’attualità, bensì cerca di farne e averne 
esperienza, quell’esperienza che, con Walter Benjamin, si trova in quel 
continuo andirivieni tra tempi e “infratempi”, ovvero tra momenti di 
adesione alla vita e momenti di pausa, dove la stessa vita che ancora si 
svolge, può davvero essere rivisitata e compresa. È dentro l’esperienza 
di questi “passaggi” o di queste “soglie” cui la stessa scelta del titolo 
rinvia, che la rivista si è trovata ad affrontare, attraverso fascicoli mo-
nografici, questioni centrali che attraversano (e costituiscono) il pen-
siero sui differenti saperi degli psicoterapeuti e dei filosofi.

È così che nel corso del tempo, la rivista ha potuto mettere in 
primo piano molteplici questioni che attengono criticamente alla 
psicologia, alla psichiatria, alla psicoterapia e con queste, alla filoso-
fia. E nel farlo non ha esitato a presentare anche saggi di studiosi pro-
venienti da altri ambiti più o meno confinanti: dalla letteratura all’ar-
te e l’estetica, dalla filosofia della mente alla linguistica, dalla semio-
logia alla matematica, la fisica e la biologia.

Come si è teso a ripetere: «a partire dall’immagine classica e in-
sieme attuale del medico-filosofo, “atque” intende infatti stimolare e 
raccogliere ricerche e studi in quello spazio intermedio che la pratica 
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psicoterapeutica e quella filosofica vengono a determinare e contem-
poraneamente non possono che dare a pensare».

E proprio in quanto “atque” si dà come occasione per pensare, i suoi 
potenziali lettori sono (e sono stati) gli psicoterapeuti di vario orienta-
mento (freudiano, junghiano, adleriano, cognitivista – e non solo) e in-
sieme a loro i filosofi, e quindi tutti coloro chi intendano assumere criti-
camente i propri saperi formalizzati e la tradizione di ricerca cui finireb-
bero quasi involontariamente con l’appartenere. In particolare, i mem-
bri delle numerose e più recenti scuole di psicologia e di psicoterapia 
oltre che di quelle di maggiore tradizione in Italia, sono quei lettori a 
cui “atque” intende rivolgersi ponendosi nel contempo in discussione».

Merita ricordare che la rivista ha sempre deciso di mantenersi 
completamente libera da qualsiasi vincolo istituzionale, universitario 
e non universitario, e una tale scelta costituisce un’altra sua specificità 
non marginale – con tutti i potenziali vantaggi ma non senza quegli 
oneri che materialmente le discendono.

3. È su tale sfondo che l’attuale fascicolo dispiega i suoi contenuti, 
raccogliendoli sotto il titolo: “Figure della cura. Pratiche psicotera-
peutiche e pratiche filosofiche”.

Il filo conduttore di questo fascicolo che esce a venticinque anni dal-
la fondazione della rivista, per quanto sia possibile vuole essere non già 
celebrativo, bensì attenersi a quella che potremmo definire la “temati-
ca più ampia” che i vari fascicoli hanno finito sin qui con il dispiegare.

I differenti contributi cercano infatti di individuare, in vario mo-
do e comunque criticamente, le specifiche linee di contatto e distin-
zione fra attività clinica e attività filosofica, che nel corso del tempo 
sono state particolarmente incisive e rilevanti, o addirittura, oggetto 
di ripensamento sul modo di considerare le due stesse attività comun-
que terapeutiche.

Lasciandosi alle spalle norme e regole convenzionali sul sapere 
pratico e teorico in psicoterapia, i sedici contributi intendono rappre-
sentare una concreta riflessione aperta sui dispositivi effettivamente 
operanti nella cura – nella pratica terapeutica e le sue varie declina-
zioni – per cui si interrogano fondamentalmente sul fatto se possa 
mai generarsi una filosofia senza “scienza” e una scienza senza “filo-
sofia” – nella accezione kantiana di filosofia critica.
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Frammenti di conversazione  
sulla cura di sé e sulla cura in generale

Fabrizio desideri

Nemo enim resistit sibi, cum coepit inpelli,
nec timorem suum redigit ad verum

Seneca, lett. a lucilio, II, 13

i protagonisti della conversazione, segnata da diverse interruzioni tempo-
rali e perciò inevitabilmente frammentaria, sono Serenus, un monaco- 
filosofo e Sulpicius, uno scrutatore d’anime e terapeuta.

Serenus – Quando non si sa da dove cominciare, si parte da una ci-
tazione. Come dire: ex abrupto. Così ci si toglie dall’imbarazzo dell’i-
nizio. Molti articoli cominciano così. Ci si appoggia alle parole di un 
altro. Quasi ci si vergogna delle proprie e almeno si comincia. Pallidi 
autori di seconda fila.

Sulpicius – Ma questo non è un articolo o un saggio, caro amico. 
Né scientifico, paludato di citazioni e di note, né per così dire “crea-
tivo”, tanto per ricorrere a un termine abusato.

Serenus [brontolando a mezza bocca] – E allora che lo usi a fare…

Sulpicius [Continuando] – La nostra è semplicemente una conver-
sazione. E le conversazioni, come sai, non hanno bisogno di un Inci-
pit. Vanno e vengono. Si accendono per improbabili motivi, nascono 
da trascurabili inezie, afferrano appigli impercettibili e poi…
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Serenus [di rincalzo] – e poi proseguono nei modi più bizzarri, con 
pieghe inattese, ritorni di fiamma, alterazioni della voce, divagazioni, 
ricordi, interruzioni, pause di silenzio – per sfiorare, talvolta, argo-
menti sublimi e idee vertiginose.

Sulpicius – Appunto. Lo hai detto tu e benissimo. Nella libertà 
del conversare, nella leggerezza di parole che si scambiano nell’aria 
senza costrizione, il nostro pensiero pare prendere il volo. Si affran-
ca da quello spirito di gravità che affligge voi filosofi, sempre pre-
occupati di schierare gli argomenti o per difendere la propria be-
neamata tesi o per abbattere quella dell’avversario. Ricordando un 
autore di cui sembri esserti scordato, i pensieri che nascono dalla 
conversazione, anche dalla più apparentemente futile, serbano in 
sé qualcosa della danza, ne hanno il passo. E, comunque, non han-
no quell’andatura militaresca, sempre in marcia, protesa in avanti 
e strategicamente indirizzata che esibisce oggi il pensiero filosofico 
quando si affida alla pagina scritta.

Serenus – Qui non posso che concordare. Ormai i filosofi – in 
quest’epoca tardo-scolastica – non hanno più uno stile proprio. Quel-
lo stile che si dovrebbe respirare fin nell’uso delle virgole. Preferisco-
no scimmiottarsi l’un altro, a colpi di “mentre X sostiene y, arguendo 
a”, “noi arguiamo b, sostenendo z”. Ceteris paribus, naturalmente… Si 
stenta così a presagire nel grigiore di testi dalla forma standardizzata 
un guizzo di vita. Il guizzo dell’imprevedibilità.

Sulpicius – Mentre la conversazione, invece…

Serenus – Mentre la conversazione, nella sua gratuità: nel suo es-
sere esposta ai soffi del caso, potrebbe riserbarla. A patto, però, che 
si eviti di cadere nella trappola di una poco innocente ingenuità…

Sulpicius – Che cosa intendi dire? Non capisco a cosa miri.

Serenus – Semplicemente questo. Non dobbiamo far finta di cre-
dere che la virtù della conversazione, nell’evenienza del suo andare e 
venire, del suo accendersi e spegnersi, stia nella sua natura informale, 
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ovvero – alla lettera – in un’assenza di forma. Al riguardo ho molto 
apprezzato il tuo accenno al passo di danza che il pensiero assume, 
talvolta, conversando. Quel che non possiamo dimenticare è che la 
danza non è soltanto esercizio e improvvisazione. Anche quando pare 
risolversi tutta in un ‘performativo’ improvvisare, essa ha comunque 
una forma, un eidos direbbero i Greci.

Sulpicius – Non capisco ancora dove il tuo discorso porti e, soprat-
tutto, non capisco se hai qualcosa in mente che ancora tieni celato con 
astuzia sottile.

Serenus – Non è questione di astuzia, caro amico. Non abbiamo 
convenuto che è proprio del conversare la libertà del suo sviluppo? 
Si comincia – e non si sa dove si va a finire. Ci si affida a quel sottile 
legame che tiene insieme il pensiero e il linguaggio prima di ogni in-
tenzione e prima della soggettività stessa o – se vuoi – prima di ogni 
egologica (ed egocentrica) strategia.

Sulpicius – Come al solito, magari incoraggiato dal clima franco e 
disteso nel quale intrecciamo i nostri discorsi, fai troppo presto rot-
ta verso il terreno scabro dell’astrazione. Lasciamo in disparte il filo 
sottile che lega pensiero e linguaggio, non vorrei che approdassimo a 
lidi lacaniani.

Serenus – Non c’è pericolo, stai tranquillo. L’autore cui alludi fa 
parte di un futuro che ci sta ormai alle spalle [a questo punto entrambi 
ridacchiano]. Ma dimmi piuttosto cosa ti sta a cuore?

Sulpicius – Vorrei tu tornassi su quel paragone e magari su quel 
nesso che hai adombrato tra danza, pensiero e linguaggio. Lasciando 
intendere che la danza è forma così come lo è la conversazione.

Serenus – Hai inteso benissimo. E mi offri, senza volerlo, un buo-
no spunto per proseguire nelle mie riflessioni ad alta voce. Se non ri-
cordo male, sei stato proprio tu a raccontarmi di quel tuo paziente il 
cui sogno ricorrente riguardava l’aver disimparato – tutto d’un trat-
to – a camminare. Con molta pena e molta fatica doveva riprendere 
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a muovere i primi passi. Nessuno però poteva sorreggerlo. Ormai era 
adulto. E quindi non faceva altro che cadere.

Sulpicius – Ricordi bene. Quel sogno lo ossessionava a tal punto, 
anche da sveglio, che talvolta si bloccava e non riusciva a camminare. 
In senso metaforico, spesso, e, qualche volta, anche in senso letterale. 
Si bloccava e cadeva a terra. Il problema stava tutto – come puoi in-
tuire – nel pessimo rapporto che aveva con la propria immagine. Co-
me se il movimento della sua coscienza non riuscisse a tornare in sé, 
acquisendo quella familiarità con l’imago sui che presuppone sempre 
una pace dialettica con il mondo e, soprattutto, con gli altri.

Serenus – Ora sei tu che fai il filosofo. Talvolta questo è un bene 
per coloro che scrutano le anime e si propongono di guarirle. Ta-
laltra è un male. Non è detto che le due parti in commedia (quel-
la del filosofo e quella dello scrutatore d’anime-terapeuta) possano 
andare di pari passo. Tanto più che colui che si sobbarca la fatica 
e la pena di farsi scrutare (o analizzare, come diranno i nostri ere-
di moderni) non si cura di teorie filosofiche, ma solo di sé. Questo 
è il suo problema e per esso cerca risposte. in teologicis, direi che 
il paziente non mira altro che alla propria individuale salvezza. O 
almeno – in termini più secolari e dovendo abbandonare le pretese 
(perché mai dovremmo esser nati per essere felici?) – mira a lenire 
il male di cui soffre, a conviverci se non altro, tenendo a bada il tar-
lo che lo rode e lo divora.

Sulpicius – Ora sei tu che fai incursioni un po’ generiche in munere 
alieno. Voi filosofi non potete fare a meno di discettare su tutto, anche 
di ciò che non conoscete. Anche noi abbiamo le nostre teorie, i nostri 
modelli e paradigmi in conflitto. Vi sono regole da osservare, proce-
dure da seguire, protocolli consolidati.

Serenus – Non ne dubito. Per quanto posso, m’informo. Anche se 
non posso impedirmi di osservare che la pluralità di modelli teori-
ci si è pericolosamente trasformata in una selva nella quale è sempre 
più difficile raccapezzarsi. Ma dimmi un po’, tornando al caso del tuo 
paziente. Come è poi finita? È riuscito a guarire dalle sue ossessioni?
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