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INTROJUZIONE

Imm’ e una collana che-intende occuparsi di cultura dell'immagine perché
si basa sull'assunto di partenza che I'immagine non e solo un oggetto di
studio, ma influisce sugli strumenti-e i-modi con cui si fa cultura. Quando
Lazslo Moholy-Nagy lancio, ormai novant’anni fa, il famoso monito secon-
do cui I'analfabeta di domani — per noi dunque di-oggi — non sara chi non
sa leggere la scrittura-ma chi non sa decifrare-le immagini, profetizzava la
societa dellimmagine, come oggi la chiamiamo abitualmente, ma anche la
necessita di un‘altra “lettura”. Da qualche parte la chiamano “svolta iconica’,
da altre parti “cultura visuale”;-secondo approcci e intenti diversi. Per noi é
un modo di guardare, di vedere e di pensare.

L'immagine € infatti un fenomeno complesso, viene trattata come un
documento, come se questo fosse un fatto scontato, ma al tempo stesso
l'immagine non rappresenta, non sta al posto di altro, non testimonia, ma
indica, lascia intravedere, deforma, porta al limite, introduce pensiero, svela
lo squardo, si stacca dal reale come un profumo, uno spettro, un desiderio,
come un enigma. Richiede cosi un supplemento di attenzione alle sue opa-
cita, ripetizioni, raggiri.

Partiamo da questo tipo e idea di immagine, erede del travaglio intellet-
tuale e artistico del XX secolo, not straight appunto, in un senso tutto da
indagare, naturalmente. Chiediamoci che cosa é cambiato — anche il cam-
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biamento é e ha un’immagine — e che concezione dell'immagine risponde
meglio all'oggi. “Storia dell’arte”, “cultura visuale”, “filosofia dellimmagine’,
“dopo I'mmagine”: che cosa significano? Il “campo allargato” dellimmagine, per
parafrasare la fortunata espressione coniata da Rosalind Krauss, non comporta
un diverso approccio, un diverso osservatore, un diverso creatore?

Sono molte questioni, apparentemente troppe e troppo vaste, ma in realta
legate le une alle altre. Questioni di fondo, ma anche di superficie, se ci si
permette il gioco di parole. Chi non ¢ interessato a tutto questo oggi, oltre
che a una sua parte? Chi ha ancora paura della “contemporaneita”? Chi ha
paura di non essere “a fuoco”?

Not straight significa allora qui non puro, non diretto, non tutto a fuoco,
non evidente, perché allo straight non si contrappone lo sfocato, il contorto,
l'incerto, ma I'attenzione alla differenza, allo scarto, alla faglia tra cio che lo
sguardo intende e cio che dallimmagine.ci-guarda.

Il volume raccoglie riflessioni e-inferventi diversi, che affrontano le que-
stioni sotto diversi punti di vista e modalita. Si notera subito che ai testi si
alternano anche interventi di artisti visivi, con-o-senza testi di accompa-
gnamento, nella-loro autonomia, sullo stesso‘piano “teorico” dei saggi, che
a loro volta integrano immagini non.atitolo di pura illustrazione ma in una
dialettica che si propone piu costruttiva. Tra gli uni e gli altri; inoltre, altri fili
si ritrovano e si intrecciano)come si vedra.

La fotografia € al centro dei primi testi. Iniziamo con il testo di Giorgio
Franck che pare programmaticamente tiprendere, per cosi dire, quello che
appare a molti come un inizio, ovvero La camera chiara di Roland Barthes,
come punto di partenza per ticonsiderare la “trasformazione dello sguardo”
attraverso lo stupore, che solo “e in grado di dare forza e rilievo al mero
fatto [della registrazione], di risvegliarlo dalla sua inerzia, di farlo avvenire,
di sottrarlo alla sua fissita”, che rende lo sguardo “selvaggio’, unico, scrive
Franck, in grado di far fronte all*“intrattabile realta” e all'inesorabilita della
morte “asimbolica”. Le immagini che accompagnano il testo di Franck, non
direttamente illustrative, se non della “presenza che guarda colui che la
guarda”, evocano sguardi che bucano, che fanno fronte, forse addirittura
sfidano la pretesa della documentazione.

Cristophe Bailly va ancora pit in la, non esitando a indicare nell’enigma di
certi segni “fluttuanti” la vera lingua attraverso la quale, “senza che sappia-
mo subito quello che ci dicono, noi intuiamo che il reale parli o almeno quella
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che ci rivolge personalmente”. Dentro il documento stesso quale la fotogra-
fia inevitabilmente é, mediante indizi sparsi e secondo i movimenti della
memoria, Bailly intraprende un percorso che assomiglia in tutto a quello che
le stesse immagini che ha scelto rappresentano — da un anonimo paesaggio
urbano di Waldemar Deonna ad altri ancor pitl indecidibili di Bernard Plossu,
Jean-Marc Bustamante e Jeff Wall —, non verso una meta stabilita e nota,
ma, dentro il “gigantesco romanzo finzionale” che la vita €, verso una zona,
buia o lucente, che é il mondo “esattamente come é quando non abbiamo
nulla da fargli dire, da fargli confessare”, verso “I'enigma del visibile” che
‘mette in vibrazione il senso”.

Se per Bailly 'immagine reinventa il reale per dargli tutta “la risonanza di
finzione di cui é portatore”, per Riccardo Panattoni I'immagine, la fotografia
stessa, € “gia impressa nella realta, basta vederla in sovrapposizione con
il proprio sguardo”, ma per farlo occorre avere gli occhi di un artista, cioé
di uno che vede che tale sovrappesizione, “restituendoci 'accidentalita sor-
prendente dell’incontro” tra e due. Questi occhi fotografici che, ricostruisce
Panattoni, partono da_unerrore che non e neanch’esso uno qualsiasi ma é
primario, intrinseco<nell’atto creativo stesso, ‘quello che Antonin Artaud ha
esposto nelle sue famose lettere a Jacquies Riviere come mancanza essen-
ziale di sé alla propria opera,.diventano “errore perfetto’con il ready-ma-
de duchampiano e la sua>versione warholiana, che 'hanno ricondotto alla
coincidenza proprio nell’esperienza visiva. Per-questi occhi una fotografia e
sempre gia fotografia di una fotografia, ma-non senza passare attraverso un
lampo che irrompe e al tempo stesso rivela la sfasature tra le due immagini
e le lega insieme “una per sempre sovrapposta all’altra”.

Questo stesso lampo é il soggetto stesso delle Foto dal parabrezza di
Luca Pancrazzi, quello che solitamente ce le fa scartare e diventa invece in
lui quellerrore perfetto” che da vita a un’immagine altra. Anche questa rivela
e lega insieme, in particolare le due lenti, quella della macchina fotografica e
quella del finestrino, ma anche l'interno e I'esterno, il movimento e la stasi, il
lontano e il vicino... Ma soprattutto: cosa vediamo ora “nellimmagine”?

Leeanne Minter ci fa ritrovare tutto questo in un film che pit straight non
si potrebbe, tanto che contiene il termine nel suo titolo originale The straight
story (tradotto in italiano, quasi un lapsus, con Una storia vera) di David
Lynch. Di nuovo, come I'enigma nello stile documentario in Bailly e la coin-
cidenza nell’errore in Panattoni, il not straight nello straight. E di nuovo la
9
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realta stessa a mostrarsi come mistero nell'immagine. Ancora una volta c’é
un incidente, ci sono incontri, ci sono rovesciamenti, ma la chiave é proprio
nel mostrare, “mostrare piu che narrare”, ovvero nel mostrare, come fa qui
Lynch, “'evento senza mostrare 'accaduto”, “ecco il mistero dellimmagine”,
afferma Minter. Perché I'immagine chiara di Lynch qui non é documento ma
‘immagine ottica pura”, secondo la dizione di Gilles Deleuze, cosi come
I'evento non e I'accadimento, ma il mistero appunto, che é la “storia vera”.
Quale mistero? Una “storia d’amore”’, cioé del “‘tempo che resta, su tutto cio
che sopravanza il tempo lineare”, “tutto cio che resta di quello che viviamo:
la verita dei nostri vissuti’.

Il vissuto, la singolarita biografica, 'emozione, la piega affettiva sono altri
caratteri che tornano nei testi di questo volume, ne parlera Barbara Grespi
in termini di empatia e “sentire fusionale”, mentre Michelangelo Frammar-
tino titolera il suo intervento al “sentimento oceanico”. Fabien Danesi, da
parte sua, la definisce senza mezzijtermini — ovvero con termini oggi pretesi
da molti come desueti — “bellezza esplosiva degli affetti”. Al centro del testo
e la videoinstallazione diAnge Leccia Logical Song-e al centro c’é la doman-
da, espressa appunto dal ritornello della canzone della band Supertramp da
cui é preso il titolo, “Per favore dimmi-chi sono”, dimmelo tu, cioé, che io
non posso saperlo da me stesso."E questa la “logica” delta “canzone’. La
videoinstallazione di Lecgia-'€ un “montaggio” a pit-schermi, quindi spaziale
oltre che temporale, di’suoi video vari con_gui-rielabora — riconfigura dice
Danesi — una sua ricerca biografica di identita insieme artistica e personale.
Immagini liquide, dice Danesi, come “materia vivente mossa da molteplici
forze contrastanti, [...] violenza' esplosiva e dolcezza sensuale”. Ne risulta
una vera e propria “estetica affettiva”, che non solo ha negli affetti il principio
regolativo, oggi si dice il medium, ma che “mostra un dominio dell’universo
simbolico nella sua capacita di eludere le aspettative di contenuto proprie
delle interpretazioni”.

Sono ipotesi teorico-estetiche che cercano in tutti i modi le peculiarita del
visivo, che ¢ il fulcro della ricerca di Imm’; cultura dellimmagine, ribadiamo,
non solo perché ha 'immagine in tute le sue manifestazioni come ogget-
to, ma perché pensiamo che avere Iimmagine come oggetto comporti un
cambiamento di approccio, di strumentazione, di scrittura, di pensiero. Per
questo, dicevamo, non solo le immagini nel volume costruiscono altri fili e
rimandi tra di loro, come i testi e intrecciandosi tra i testi, ma gli interventi
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degli artisti sono messi sullo stesso piano degli interventi scritti, come veri
e propri saggi visivi. Cosi la sintesi per immagini, per frame e disegni ori-
ginali, della cineinstallazione Alberi di Michelangelo Frammartino anticipa il
testo di Barbara Grespi che ne riprende il nucleo tematico per farlo proprio,
farne cioe un’idea, oltre che un tema, del cinema. La nozione di mimetismo
cioé sostituisce quella di mimesi per “un cinema che si installa nel mondo’,
invece che rappresentarlo. Cosi la facolta mimetica, il pensiero animista, il
sentire fusionale diventano le molle di una “liberazione dello squardo” che
“lo straight in sé non permette”.

Di mimetismo parla anche Elio Grazioli nel suo testo incentrato su un’ope-
ra in corso di Joan Fontcuberta, che ha rifotografato immagini mangiucchia-
te da lumache nella sua cassetta della posta. Dopo la sua fauna inventata,
in cui vero e falso convivono in storie inventate ad arte e dove la nostra
fiducia nella fotografia come documento_jprobante é sottoposta alla prova
del fantastico, questo artista e passato ad animali veri che intervengono
direttamente sulle immagini.cLe’immagini dunque sono “nutrienti”? Mentre
rifotografare significa per‘Fontcuberta aprire una discussione sull'autorialita
— le nuove immagini sono opera sua o delle\lumache? — al tempo stesso noi
ci chiediamo se queste ultime hanno.magari un senso estetico, e d’altro can-
to se siano animali scelti a caso 0, qui potremmo dire, “sorprendentemente
incontrati” per destino delfarte.

Se il mimetismo, ma-un po’ tutti concetti chiave di questi testi, invita all’at-
tenzione alle differenze sottili, Emanuela ‘De Cecco da parte sua individua
una “linea sottile” dell’arte recente,-composta da artisti che hanno svuotato il
pitl possibile le opere di presenza concreta, materiale. A partire naturalmente
dal famoso Silenzio di John Cage, fino alle performance piu svuotate di azio-
ne, De Cecco non decanta I'assenza o la rinuncia all'immagine, per non dire
addirittura I'iconoclastia, ma al contrario richiama a “forme di partecipazione
altre” rispetto al non casuale richiamo a essere sempre collegati della so-
cieta attuale. Allora la quasi invisibilita o quasi inattivita diventano occasioni
di “visualita espansa” e di sottolineatura della “centralita dell’esperienza’.

Memoria e mimetismo sono al centro dell’intervento di Christelle Lheu-
reux, artista che da anni lavora sul rapporto tra immagine e testo e tra im-
magine e altre immagini. Qui anzi, come indicato dal titolo Non ricordo il
titolo (Il mattino dello stesso giorno), e l'oblio a fare da rivelatore di questa
differenza - di questa “piega”, come dice il nostro sottotitolo — interna a un
11
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“mattino dello stesso giorno”. Qui a sovrapporsi sono Stromboli di Roberto
Rossellini, ma anche L’avventura di Michelangelo Antonioni e L’anno scorso
a Marienbad di Alain Resnais, e poi Ingrid Bergman e Marcello Mastroianni
e le immagini di Lheureux e lui e lei e forse altro ancora, il tutto in un fumo
che mescola tutto in un’atmosfera di sogno.

Chiude il volume il saggio di Federico Leoni che, su una contrapposi-
zione euristica del bricoleur allingegnere mediata da Claude Lévi-Strauss,
giunge alle conclusioni pit radicali: “ogni immagine é, in quanto immagine,
not straight” e not straight finisce con I'essere niente meno che il nome so-
stitutivo attuale del “dio” di Aristotele. A tali conclusioni si giunge per valoriz-
zazione di una “linea indiretta, tortuosa, misteriosa” che sa mettere insieme
materiali eterocliti e adattarsi alla strumentazione altrettanto occasionale di
cui si trova a disporre - la strategia del bricoleur appunto — e che descrive
un sapere magari “ibrido e bastardo”, un.progetto “spurio e intermedio”, ma
creativa e rispondente alla realta,cuna realta, conclude anche Leoni, in cui
‘tutto é gia secondo e solo secondo”’.

E.G.eRP
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dOCUMENTO, INdIZIO,
eNIGMa, MeMOoRIa

Jean-CHRisTorHE (BaiLLy

“Noi viviamo (in grande’&-in piccolo) in un romanzogigantesco”. Questa formu-
la di Novalis, che-sitrova in uno dei suoi innumerevoli frammenti,' mi & sempre
parsa caratterizzare la forma stessa dellanostra esistenza, che si tratti di consi-
derarla sotto I'angolatura dell'individuo isolato o sotto quella-del"gomitolo della/e
socialita in cui ogni individuo & preso e si avvolge. Nel momento stesso in cui non
viviamo in una finzione ma in quella che ci appare‘essere la realta, quello che noi
ammettiamo essere la realta, questa “realta”;‘dacché I'affrontiamo, la sondiamo,
si sottrae e tutto accade continuamente‘come se tutto cio che incontriamo — esse-
ri, cose, situazioni — non fossedestinato a risiedervi 0, meglio, come se la realta
fosse sempre in divenire e in partenza, sempre in ballo a produrre della finzione
e a prodursi come finzione, che sia in direzione del passato, attraverso cid che
costituisce il materiale del ricordo, o nella direzione di una sorta di evasione,
attraverso quello che chiamiamo l'immaginario. Il che corrisponde a dire che la
realta, che I'intero corpo degli elementi della composizione di ogni situazione non
sono in nessun momento in grado di tenersi insieme, o che contengono gia in se
stessi le dimensioni del passato (della memoria) e dellimmaginario.

1 Esistono talmente tante edizioni e raccolte diverse di questi frammenti! La mia fonte € qui quella che
considero come la piu sicura, ovvero quella che forma il volume L'encyclopédie, tradotto e presentato da
Maurice de Gandillac, Les Editions de Minuit, Paris 1968, p. 312. [Per la traduzione italiana ci siamo rifatti
a Novalis, Frammenti, Fabbri, Milano 2005, p. 291.]
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Cosi, quando John Szarkowski, a proposito dello straordinario lavoro di inda-
gine fotografica che Walker Evans aveva intrapreso nell’America della Grande
Depressione, scrisse, piu tardi, nel 1971, presentando una retrospettiva, che ci si
poteva chiedere se Evans avesse soltanto colto I'America della sua giovinezza o
se non l'avesse piuttosto inventata,? non faceva in realta che indicare uno scarto
che esiste allo stato latente nel reale stesso e che si potrebbe caratterizzare
dicendo che in ogni istante e in ogni luogo il reale si dispone alla propria inven-
zione e contiene i fermenti del proprio divenire immaginario o che ogni cellula
di un incrocio, anche qualsiasi, di spazio-tempo, pud e deve essere compresa
in termini di occultamento: in atto, questo incrocio o questo istante si presenta
solo sotto forma di un incontro che ha un valore d'impatto, ma in potenza que-
sto valore d'impatto si diffrange e rimbalza, producendo sequenze illimitate di
senso. Ogni minuto del “romanzo gigantesco” &.in sé come un’unita finzionale
instabile. Attraversare il reale, provarlo, sondarlo ¢ rivelarlo, ma rivelarlo & anche
lasciar risuonare la sua carica finzionale latente. E del resto significativo che in
archeologia — scienza archetipica del documento — venga utilizzato il termine
“invenzione” per indicareatto mediante cui i resti vengono alla luce: € ovvio che
questi resti non sono, in senso stretto, “inventati® dal ricercatore o dai ricercatori
che li scoprono, ma se questa espressione prevale & proprio perché esiste uno
slittamento tra scoperta e invenzione, esattamente come c'é;uno slitamento tra
percezione e interpretazione.\Nel momento in cui appare; il reperto, se da un lato
si annovera nel registro-dei fatti e dei dati, si tramuta subito in indizio, e l'indizio
non & un puro e semplice dato di valutazione; non esiste che come una sorta di
vibrazione o messa in vibrazione delisenso, come una puntualita finzionale in cui
si compie il cammino dell'interpretazione, il quale € anche quello che conduce dal
vestigio al presagio.

In altre parole, il reale — che sia lontano o dissimulato come il vestigio prima
della sua “invenzione”, o vicino e sfuggente come questa grande fuga o questo
film di istanti filati che si presenta ai nostri occhi continuamente — non & e non
pud venir considerato come uno stato stazionario, fa parte della sua essenza il
mettere in moto costantemente degli inizi di finzione: il romanzo gigantesco & per
prima cosa lo spazio di una continua propagazione della finzione, che ci appare
e ci & svelata da quegli equivalenti delle vestigia che sono gli indizi. Il romanzo

2 Questo testo di John Szarkowski & citato da Bruce Jackson nella sua postfazione a James Agee e
Walker Evans, Louons maintenant les gran hommes, Plon, Paris 1993, p. 453.
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gigantesco & o sarebbe quello del computo in formazione della totalita degli in-
dizi, quello dell'insieme dei solchi indiziali che lasciano le esistenze. Di questo
computo totale o di questa massa di indizi a noi non arrivano che granelli isolati:
alcuni di essi, stimolati da una direzione di ricerca (qui gioca un ruolo l'intenzio-
nalita), formano delle sequenze - € di stabilire e rendere efficaci tali sequenze
che si occupano, per esempio, i romanzi polizieschi — ma per la maggior parte
del tempo questi indizi rimangono solitari, senza distinguersi dall'indifferenziato
se non come segni fluttuanti: tramite essi non si racconta nessun intreccio, non si
dispiega nessun racconto, & proprio come se il fondo enigmatico dell'universo si
mettesse a lampeggiare® in un punto. Eppure questi segni ci parlano e, senza che
sappiamo subito quello che ci dicono, noi intuiamo che attraverso di essi il reale
parli la sua vera lingua o almeno quella che ci rivolge personalmente. Enigmatici,
simili alle parole d'ordine di una citta che comungue non sarebbe mai stata chiu-
sa, questi segni distribuiscono, direttamente nel reale e nell'apparenza, gli sfavillii
dispersi di una resistenza del senso =e la possibilita, attraverso essa, di sottrarsi
alla compattezza, alla ridondanza; alla ripetizione, all'inconsistenza.

Sappiamo che la fotografia, fin quasi dalla sua comparsa, € stata imparentata
allo statuto dell'indice e della traccia, che € essa stessa assimilata a cid che que-
sto statuto presuppone di verita o veridicita: Non mi sembra che questo carattere
indicale dellimmagine fotografica;.che naturalmente si modulg:in‘modo differente
a seconda delle diverse occorrenze tecniche dell'operazione fotografica — dal da-
gherrotipo al digitale — possa 0 debba essere rimessoin discussione per il fatto che
I'atto fotografico sarebbe come prima cosa-un-intervento, cioe una costruzione: la
dimensione costruttiva che accompagna I'atto fotografico non arriva a cancellare
il carattere indicale, dal momento-che il risultato — limmagine - risiede nel suo es-
sere un‘acquisizione passiva. Se non esistono sicuramente immagini fotografiche
che siano assolutamente letterali, non esistono nemmeno immagini fotografiche
in cui ogni dimensione di impregnazione sia esclusa. Infatti non esistono né la de-
posizione pura e semplice che porta a un'immagine letterale, né la composizione
integralmente costruita che non paga nessun tributo al reale. Cio che esiste & una
scala di possibilita salita e discesa infinite volte, in cui si pud diminuire 0 aumentare
la parte dell'intervento. Ma in qualsiasi modo si proceda o la si prenda, la foto-
grafia prende dal reale, in un'acquisizione che € sempre gia una trasformazione.

3 Questo lampeggiare fa riferimento alle lucciole — e dunque a que[lo che Georges Didi-Huberman ne
dice nel suo recente e bellissimo libro Survivance des lucioles, Les Editions de Minuit, Paris 2009 (trad.
it. Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2010).
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Trasformare il meno possibile, o, altrimenti detto, sforzarsi di restare nell'atto e
nell'intuizione dell'acquisizione, tentare di accorciare la distanza tra il cuore delle
cose e la loro superficie, & cosi che potremmo caratterizzare cid che, a partire da
Walker Evans, ¢ stato chiamato lo “stile documentario”, che & dunque, nel senso
in cui ho cercato di definirlo, quello dell'invenzione del reale, che significa anche
quello che da al reale tutta la risonanza di finzione di cui € portatore.

Alla deposizione discontinua, frammentaria, improvvisata, affrettata della co-
scienza la fotografia arriva a offrire la possibilita di un raddoppio: ai movimenti
della coscienza e della memoria immersi nella dissolvenza incrociata del tempo
vissuto |a fotografia apporta il correttivo di un’acquisizione che si libera di questa
immersione e che & come una deposizione differita. Gli indizi fluttuanti disse-
minati sulla superficie delle cose, divenendo immagini, non smettono di essere
fluttuanti, ma restano in vista. Quello che la fotografia ci mostra non € solo la rete
di indizi che forma la trama delle apparenze reali, ma anche l'incontro, in un dato
momento, straordinariamente breve; tra‘questa rete, questa materia, e un indi-
viduo — il fotografo che & passato’di Ia, davanti o dentro.questa materia, in quel
giorno. Davanti a un'immagine, pertanto, non dird-come prima cosa che quello
che essa mostra “¢ stato”, ma che grazie a essa‘e a cio che essa sospende, as-
sistiamo all'incontro tra uno stato del mendo frammentario e inabissato e il cenno
che una coscienza ha fatto nellassua direzione. Si verificanorallo stesso tempo
una straordinaria subitaneitd'e una straordinaria dilatazione. La magia (non vi &
esitazione alcuna su questo termine) qui sta nel\fatto che la velocita dell'acqui-
sizione e il carattere effimero dellincontrg:seno fissati nella materia o nel gelo
di una sospensione infinita, in cui futti‘gli indizi che sono stati (volontariamente
o involontariamente) caricati dalla presa possono liberare la loro energia senza
perderla: del tutto passiva, spenta, finita, unimmagine & anche totalmente attiva,
accesa, attivante, in-finita.

Almeno in linea di principio, poiché qui sorge l'obiezione, supportata da una
terribile statistica negativa, che molte immagini, molte fotografie, non sono cosi e
non solo non possiedono questa qualita di ricarica inesauribile, ma sembrano an-
che doversi esaurire subito e gettarsi per cosi dire nel dimenticatoio da sole. Non
ho intenzione di contestare questa argomentazione, ma non per questo credo
sia auspicabile lanciarsi in un approccio normativo arrivando a fissare dei criteri
che sarebbero quelli della “buona” fotografia, della fotografia a lunga risonanza.
Anche se qui le cose - e dunque la qualita fotografica — non dipendono in alcun
modo dal caso e se & evidente che € necessario un gran lavoro per giungere alla
26

JocumenTo, INdizio, ENiIGMa, MEMORIA



liberazione della risonanza, resta il fatto che non possiamo eliminare a priori né il
caso né il rischio, che sono molto pit che dei jolly nello svolgimento dell'atto foto-
grafico. In ogni caso, la questione qui non & innescare una logica di premiazione
o0 anche di selezione, ma pit semplicemente, e anche piu radicalmente, appurare
sugli esemplari il lavoro in proprio dellimmagine fotografica e la maniera in cui le
fotografie (potenzialmente tutte) si sono comportate di fronte alla struttura indizia-
le ed enigmatica della realta stessa.

Senza dubbio, in questo contesto, € interessante cominciare da una fotografia
che non & stata scattata da un fotografo riconosciuto in quanto tale. Si tratta di
una veduta della citta di Sparta, nel Peloponneso, presa nel luglio del 1905 da
Waldemar Deonna, che era archeologo e, parallelamente alle prospezioni che
realizzava dei resti del modo antico greco, amava fotografare la Grecia come era
diventata, come appariva ai suoi occhi, senza particolare strumentazione.

Ho scoperto questa immagine — che trovo bellissima, molto misteriosa, vera-
mente molto rappresentativa dicid che intendo con il coneetto di risonanza lunga
— inaspettatamente, visitando per caso al Museo dijArte e Storia di Ginevra una
mostra che raggruppava un numero abbastanza significativo (193 per essere
esatti) di fotografie scattate da Deonnacdurante i suoi giri in Grecia e nel mondo
mediterraneo. La mostra nel suo-insieme — e il catalogo —+fivelavano un vero
e proprio talento, una grande capacita di dare alle spaziature e ai contrasti un
accento di pienezza e alcune immagini, in verjta:quasi tutte slegate da qualsiasi
motivo propriamente archeologico, sono.davvero notevoli.

A cominciare dunque da quella di Sparta. Si tratta di un paesaggio urbano, una
scena di strada che emerge da'uno sfondo di montagne che si stagliano a loro
volta su un cielo senza nuvole. L'ora € solare e le ombre sono molto marcate, in
modo tale che quanto si vede in primo piano ¢ la linea di luce formatasi sul bordo
di una lunga tettoia un po' rovinata che, lungo I'edificio che occupa tutta la parte a
sinistra e in basso dellimmagine, & il solo raggiunto dal sole. Questo bordo bian-
co agisce come un clic che conduce l'occhio verso altri punti chiari dell'immagine:
comignolo, pezzi di muro, carreggiata e anche la neve molto in lontananza, ma
soprattutto passanti. Questi ultimi sono tre in totale e due di loro, che indossano
abiti bianchi, sono particolarmente visibili. Sono abbastanza lontani da non poter
distinguere i loro tratti, ma cio che colpisce — se si osserva la direzione nella quale
vanno — ¢ il fatto che si muovono ciascuno in un senso diverso e hanno l'aria di
allontanarsi da un centro assente, che finisce per corrispondere al vuoto della
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Waldemar Deonna, Sparta, scena di strada, luglio 1905,
Fotografia in bianco e nero.

carreggiata in terra battuta e anche, cosa non da:poco, al centro dell'immagine.
Questa scena di strada non racconta nulla e soprattutto non & neanche pit-
toresca. E tuttavia vi si erge un mistero, dotato di un grande potere di sobrieta.
Per caratterizzare questo mistero’potremmo trascinarlo nell'ambito della pittura e
questo ci condurrebbe verso i quadri detti metafisici di Giorgio de Chirico: anche
se nella veduta di Sparta c'¢ qualcosa di rurale e di ruvido che non appartie-
ne all'universo del pittore, possiamo ricordarci che egli era originario di Volo, in
Grecia, e che € un luogo comune asserire fino a che punto in lui il gioco delle
ombre avesse trovato da nutrirsi di questa provenienza. Ma, ancora di piu, &
alla scultura che questo “mistero e malinconia di una via alle undici del mattino”
fa segno — penso alla proposta di Alberto Giacometti in cui ha associato nello
spazio tre silhouette di uomini che camminano in direzioni diverse, opera che,
nonostante le sue piccole dimensioni, possiede un potere quasi infinito di dilata-
zione drammatica dello spazio. E anche se non c'é nulla di una simile lacerazione
nella foto di Waldemar Deonna, guardandola non posso fare a meno di pensare
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a un'involontaria coreografia nella quale sarebbe lo stesso carattere solitario di
ogni silhouette a essere innanzitutto in gioco e nella quale il centro lasciato vuoto
evocherebbe anche lo spazio originario del dramma — vale a dire la distanza che
fu necessario lasciare intercorrere tra gli attori, dal momento che ce ne furono
due, poi tre, affinché nascesse il teatro; € comunque 13, o non lontano, in quella
luce. Non vi sono riferimenti a sostegno di questa immagine, ci sono echi che
essa invia, e una volta che li si & lasciati riecheggiare, come possiamo facilmente
constatare, limmagine resta ostinatamente identica a se stessa, ovvero ostina-
tamente silenziosa: con il suo bordo bianco che palpita come un indizio in cui
riaffiora un'intera memoria che i pochi tratti da me colti non fanno che sfiorare
appena.

Quello che a mio avviso Waldemar Deonna ha intuito con molto tatto ¢ il fat-
to che se le vestigia piu appariscenti dell'Antichifa sono sicuramente le rovine
(ed esse costituiscono la maggior parte delle sue immagini), ne esistevano altre,
forse meno appariscenti, grazie alle-guali sopravviveva comunque qualcosa di
molto lontano, proveniente dal'medesimo fondo antico;non attraverso forme o
racconti, ma anche la in una sorta di deposizione estenuata della quale ogni pie-
tra, ogni albero e-agni ombra avra il compito.di.perpetrare linvio. Cosi, in questa
immagine della Grecia moderna c'é indfondo maggior tenore antico che in una
qualsiasi accademia.

E per qualificare questa sopravvivenza e per vederla agire li dove forse ha an-
cor meno risonanza che-la collego a una fotografia’scattata anch'essa in Grecia,
ma ai giorni nostri.

O quasi, perché si tratta di uno scatto realizzato nel 1989 a Salonicco da Ber-
nard Plossu. (La prima cosa che-possiamo constatare vedendola comparire cosi
sotto i nostri occhi dopo l'altra & che non siamo gia piu nella posizione di con-
siderarla singolarmente e che tutto quello che potremo dire di essa o vedere in
essa proverra essenzialmente da quanto ci avra suggerito la prima immagine. E
la logica del montaggio, che costituisce una ricchezza, uno strumento, ma ci deve
anche rammentare che il processo mediante il quale le immagini inventano il rea-
le fa si che in un certo modo esse inventino anche le altre immagini, producendo
tra loro un susseguirsi di rimbalzi senza fine).

Ma veniamo dunque a questa immagine: una sola silhouette, quella di questa
donna che va per la sua strada, in una giornata invernale senza luce, ai margini
di una citta mediterranea che non rivela nulla di se stessa e non mostra nessun
segno evidente di grecita: potremmo essere altrove rispetto a Salonicco, altrove
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Bernard Plossu, Tessalonicco, Grecia, 1989.
Fotografia in bianco e nero.

in Grecia, ma anche a Spalato, Napoli-onella periferia di Barcellona. Una donna
che passa, di cui non vediame.ikvolto, in un paesaggio insieme banale e incom-
piuto: nulla che abbia a che vedere con I'evento, niente che faccia riferimento
alla bellezza, all'armonia o anche al suo contrario. Non c'e che uno slitamento di
senso o piuttosto verso il senso, ma égia sufficiente perché gli si affianchi tutta
una rete di fioriture ed & questo-risveglio a produrre la finzione, a trasformare
quanto vediamo in un avvio di finzione — questa immagine, per esempio, senza
nemmeno averlo voluto, guarda subito in direzione del cinema italiano dei tempi
d'oro: Fellini, Antonioni o il Pasolini di Ricotta, ovvero la periferia di Roma e con
essa tutta un'idea di cantiere e di provvisorio. L'idea che, anche all'interno di case
solide, gli uomini in fondo non fanno che accamparsi, passare, proprio come
passa questa donna che & un pensiero, una scia sconosciuta in una periferia
sconosciuta: inutile risalire fino al destino e alle maiuscole, la scia € sufficiente, e
i rifiuti al suolo o I'auto bianca, che non hanno nemmeno la consistenza di ricordi,
che sono gia caduti nell'oblio, fanno come da canale per questa scia. Quello alla
fine del quale, per I'appunto, possono ritornare dei nomi greci, dei nomi di donna
greca (sempre che si sia letta la didascalia dell'immagine) e si trattera di Medea
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o di Elettra: in modo tale che in un colpo solo, e senza nulla di preciso, in questa
materia pressoché informe della triste periferia qualcosa si leva, o lampeggia,
qualcosa di impreciso ma identificabile: una storia singolare, una goccia o una
linea caduta dal romanzo gigantesco.

Continuiamo il nostro percorso, stavolta con due fotografie scattate non solo
nello stesso paese ma nella stessa citta, in questo caso Parigi. La prima immagi-
ne e di Eugéne Atget e risale al 1905. La seconda ¢ di Robert Frank ed ¢ datata
1950.

Nella foto di Atget c'e un lavoro evidente di incorporazione documentaria, sia-
mo proprio di fronte all'elemento isolato di un lavoro di inventario accreditato in
quanto tale, con una localizzazione chiara e precisa: “A la Biche”, rue Geoffroy
Saint-Hilaire. Da questo ambito, che come sappiamo € il solo che Atget sostene-
va di servire, si pud accompagnare senza difficolta 'immagine nel contesto di una

Eugéne Atget, “A la Biche”, 1905.
Fotografia in bianco e nero.
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Parigi che non esiste pil, con ci6 che comportava di pittoresco e affascinante.

L'indagine, che glissa sulla cerbiatta scolpita sopra la porta o sui pilastri sca-
nalati e i loro capitelli con motivo d'acanto semplificato che incornicia dei grappoli
d'uva, pud poi indugiare sui giornali, i cui titoli — La Mode Nationale, Petit Echo,
Le Petit Journal, Armées du XX siécle — da soli fanno epoca. Qui, il regime indi-
ziale & semplice e, per cosi dire, incorniciato dalla motivazione storica. Ma, 1o si
vede subito, I'immagine, con le due donne che si intravedono dietro il vetro della
porta d'ingresso del negozio, oscilla, e anche li senza difficolta, verso tutt'altro
registro che perd non & semplice da definire, perché non & né quello del ritratto
in quanto tale, né quello della scena di genere, né quello dello scatto effettuato di
passaggio. Cosi come le vediamo, vale a dire dall'altra parte di questo vetro, le
due donne e pit specificatamente quella di sinistra, quella sul cui volto si abbozza
un sorriso un po' diffidente o timoroso, sono in ogniccaso le testimoni non soltanto
della fotografia che Atget sta per scattare.dalla strada, ma anche dell'operazione
fotografica in se stessa: perché, tenute ‘cosi a distanza e guardandoci come da
un fondo perso, sembrano meno-ritratte e catturate che in atto di apparire — o di
scomparire, il movimento:€-il medesimo — ed & come'se l'immagine avesse con-
tenuto dentro il quadro interno del vetro un'altra‘immagine rimasta per cosi dire
allo stato di emulsione. Se guardiamo-pili da vicino questi volti (con una lente o
anche utilizzando lo zoom del computer) otteniamo con i pixel-una sorta di Seu-
rat. Ma dietro questo velo dipunti cid che prima di tutto, se ne va € la malinconia
stessa che si attribuisce”al lontano, non essendaoci, allora, niente piu lontano di
questi volti: oppure questo lontano non appartiene al passato, € cid che si scava
e continua a scavarsi nel presente sospeso dell'immagine.

La fotografia di Robert Frank-non so bene cosa mostri esattamente: probabil-
mente una baracca di fiera con, forse, su un piedistallo, una scimmia o un cane
vestito con un cappottino a quadretti e, dietro un grosso banco, una donna, forse
un'imbonitrice, che perd non sta parlando e guarda a lato qualcosa che resta
fuori dal nostro campo visivo. L'invisibile del resto € il fulcro di questa immagine
per di piu cosi frontale e cosi schietta. C'¢ il banco e poi sul fondo questa tenda
appesa a mezza altezza su un'asta e, ancora piu dietro, un telone sullo sfondo
che si tende verso di noi tramite una tettoia. Gli aloni violenti delle due lampade
sospese, quasi accecanti, aumentano maggiormente l'effetto di nascondimento
che emana dalla successione dei piani. Naturalmente viene da pensare al tea-
tro e anche, nella poverta della scena, a un assoluto della rappresentazione. Si
tratta, alla Foire du Tréne (?), della caverna di Platone, con le sue illusioni e le
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Robert Frank, Senza titolo, 1950.
Fotografia in bianco e nero.

sue effigi. Dal momento che non ci sona spettatori nellimmagine, siamo proiettati
di fronte ad essa ad occupare la,{oro posizione: nulla si interpone tra noi e que-
sta scena notturna, cosi profondamente enigmatica. Sié parlato spesso, dopo
Walter Benjamin, di un inconscio visivo, che sarebbe come un enorme margine
indefinito o come una riserva di indistinto presente in ogni immagine fotografica.
E davanti a questo che ci troviamo, ma in modo talmente ampio e spregiudicato
che c'é anche un'altra cosa che-si insedia e fa slittare questa immagine verso
un'immagine di sogno, verso quella zona che in noi non é quella della piena
consapevolezza, ma quella di uno sfioramento discontinuo in cui la paura, che &
in essa, pud sopraggiungere. Ci sarebbe molto altro da dire in proposito e forse,
cammin facendo, ritroveremmo la zona arretrata, dietro il vetro o lo specchio,
dalla quale ci guardavano poco fa i volti della donne nella foto di Atget.

Ma sarebbe un cammino troppo lungo da seguire. Quello che voglio sottolinea-
re ancora — prima di passare ad altre immagini che saranno a colori — & solamen-
te il rapporto quasi automatico che si era stabilito, nel corso di un'intera epoca
culturale che & probabilmente oramai conclusa, ma alla quale sono appartenuto
e forse appartengo ancora (epoca che potremmo chiamare “eta dell'argento”), il
legame quasi assoluto, dunque, che si era stabilito tra la fascia di impregnazione
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bianca e nera del fotografico e la pellicola interiore della coscienza. Era diventato
naturale fare della pellicola fotografica in bianco e nero, con il suo scorrimento
e la sua grana, l'efficace e immediata metafora dei flussi di immagini interiori al
pensiero: non perché all'improvviso, dopo Daguerre e Talbot, ci siamo messi a
pensare in bianco e nero, ma perché nel suo tenore di irrealta il bianco e il nero
sembrava poter fissare per cosi dire immediatamente quell'alone immaginario o
fantomatico che & I'ombra portata da ogni realta.

In un primo tempo si & potuto credere che il colore avesse un'azione distruttiva
nei confronti di questo parallelismo divenuto abituale o riflesso. La storia dell'av-
vento del colore, e poi il suo insediamento pressoché definitivo con il digitale,
resta ancora tutta da fare, ma quello che possiamo dire con una qualche certezza
sulla base delle nostre emozioni & che se il colore in effetti modifica la distribu-
zione e trasporta il fotografico in quanto tale (fotografia e cinema) in un'altra area
di realizzazione, in nessun caso ne cancella-il potere indiziale o il potere fanto-
matico che sono, come ho cercatodi dire, una cosa sola. Rispetto alla realta,
limmagine a colori non € né_pil-né meno realistica o costruita dellimmagine in
bianco e nero e se il colore; lo si pud concedere, aumenta l'effetto di calco, non
€ che per instaurare pit follemente quell‘illusione che Iimmagine €. Se vi € stata

Jean-Marc Bustamante, S./.M. (Something Is Missing) 4.97, 1997.
Cibachrome, 40 x 60 cm.
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apportata una certa quantita di “realta”, € arrivata anche una quantita equivalente
di potere inventivo.

Ora tre altre immagini. Tre fotografie. La prima & di Jean-Marc Bustamante e
fa parte di una raccolta intitolata Mandorle amare, edita nel 1997, che raggruppa
senza didascalie né commenti fotografie scattate a Tel Aviv e a Buenos Aires. Le
altre due, intitolate Still Creek e Donna con un vassoio coperto sono di Jeff Wall
e sono state scattate nel 2003 nella sua citta, Vancouver.

Cominciamo dalla foto di Bustamante. Siamo a Tel Aviv, ma in realta potrem-
mo benissimo essere anche in quel quartiere di Salonicco verso il quale si dirige-
va la donna della fotografia di Bernard Plossu. Il concetto di “citta generica” viene
dalla riflessione sull'architettura e ha giocato un ruolo ambiguo, ma Bustamante
I'ha ripresa a suo modo e grazie a lui possiamo servircene per qualificare un certo
stato del mondo odierno, quello che abbiamo creduto di circoscrivere creando il
concetto assolutamente vuoto di “nerluogo”. Non esistono i non luoghi, ci sono
solo luoghi che non sono ancara-stati guardati. | luoghi.non guardati, che sono
quelli davanti ai quali passiamo senza fermarci, addirittura, per alcuni, fantasti-
cando che essi sinascondano e non abbiano mai visto la luce, sono quelli davanti
ai quali i fotografi si fermano. Per esempio questo sobborgo e cid che vi vediamo,
niente di straordinario in effetti, né:sut piano di una connotazione storica o sociale
che acquista significato in-relazione con I'evento Isragle, né sul piano di una qua-
lita architettonica (quando Tel Aviv & nota per.essere, esteticamente parlando,
una specie di colonia del Bauhaus). Ma_ecco’che in questa foto, in modo molto
forte 0 molto discreto, c'€ un'incredibile qualita di stagnazione. Questa dote &
proprio quella di un comune quartiere di una periferia della citta generica. Essa si
produce come singolarita (nessuna configurazione é esattamente la stessa), ma
non come un luogo che si fa notare, non come un “luogo alto” né come un “é qui”
che implicherebbe una componente di autosoddisfazione. No, tutto & fluttuante e
a disposizione. Nessun centro e neppure nessun punctum, ma un irradiamento
diffuso, ma un'infusione delle cose nella luce, ma una rete di indizi a riposo, con
lidea (ma forse ci € gia stata suggerita da qualcosa di esterno allimmagine?) di
una fragilita, di una precarieta.

Arrivo, per concludere, alle due immagini di Jeff Wall, che come sappiamo &
un fotografo estremamente volitivo, un artista che crea le sue immagini molto lon-
tano da qualsiasi scatto immediato, e completamente al di fuori delle temporalita
che abbiamo visto fino ad ora, compresa I'ultima immagine. Di Jeff Wall potremmo
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Jeff Wall, Still Creek, Vancouver, invemo 2003, 2003.
Lightbox, 202,5 x 259,5 cm.

dire che mette in scena l'avanzata indiziale in_se stessa; che lavora, il piu delle
volte con personaggi di cui organizza la‘presenza nello spazio, a incarnare delle
finzioni nascenti, delle finzioni chetdiventeranno I'eco piu precisa dell'incontro tra
un luogo e una vibrazione epocale e che, artificiali, sarebbero allo stesso tempo
assolutamente logiche e integralmente del loro tempo. Un appuntamento in cui
ogni cosa sara davvero puntuale, questo & il programma e in quanto tale si mi-
sura con altri appuntamenti che sono stati presi un tempo, solitamente da pittori,
cosi come al concetto di “vita moderna” com’e stato introdotto da Baudelaire.
Qui, con questa prima immagine, il riferimento che viene in mente & Courbet, La
sorgente della Loue. Vediamo subito il discorso a cui ci porta questo paragone: il
passaggio da uno stato in cui la natura era ancora di casa nel mondo a un mondo
in cui essa & stata ridotta allo stato di ricordo. Ma € sicuramente solo un primo
livello di lettura, e una trappola. Proprio come sarebbe un tranello andare nell'altro
senso e decretare una perennita dell'acqua, delle bolle, della schiuma, delle rocce.
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Jeff Wall, Donna con un vassoio coperto, 2003.
Lightbox, 164 x 208,5 cm.

Né l'una né l'altra direzione & quella buona €;in realta non c'é da prendere una
direzione, ma bisogna semplicemente<restare li, davanti a quello che Jeff Wall
considera un quadro (l'opera ¢-di200 x 260 cm), e lasciare essere cio che egli
stesso ha impresso su quella che chiama la superficie fotografica, in questo caso
senza intervenire e senza porre dei personaggi sul posto (come aveva fatto con
due ragazzine in un paesaggio abbastanza simile ne Il canale di scolo del 1989).
Di cosa si tratta dunque e davanti a cosa ci troviamo? Siamo, direi, davanti all'enig-
ma del visibile tale quale si dispiega senza avvertire del pericolo e senza fronzoli
misteriosi — siamo davanti al “mondo”, esattamente come & quando non abbiamo
nulla da fargli dire, da fargli confessare: il regime degli indizi fluttuanti non & quello
delle confessioni e se succede che i luoghi si mettano ad assomigliare alla scena
di un crimine latente o evochino qualcosa dell'atmosfera dei thriller, allora significa
che in essi si trova effettivamente questo e che c'e in essi qualcosa che si versa
con naturalezza, su istigazione degli indizi, verso questa zona buia.
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E verso questa zona che si dirige la donna che porta un vassoio coperto nei
vialetti lucenti di questa periferia residenziale, e che sara la nostra ultima immagi-
ne? Niente lo conferma o lo smentisce, quello che vediamo, e anche [i allo stato
puro, in una nitidezza assoluta, € I'apertura di una scia, qualcuno va, se ne va, si
addentra nel romanzo gigantesco e vi crea un'apertura, qualcuno che non abbia-
mo mai visto e che ciononostante cid non dimenticheremo pil, impresso com'é
nel nascondiglio del visibile che € il nostro territorio comune.

Jean-Christphe Bailly, Document, indice, énigma, mémoire, in "Les Carnets du Bal", n. 1,
2010. Traduzione dal francese di Marta Grazioli.
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NOT S TRAIGHT

Lecanne MINTER

Lo scenario che si presenta davanti ai nostri occhig'quello idilliaco di una gior-
nata soleggiata in.campagna. Sul sottofondo. udiamo lieve e lontano il solo rumo-
re delle cicale. Un alito di vento muove fe*foglie degli alberi in giardino. Mentre
linquadratura avanza e si restringeosserviamo una donna.diimezza eta che sta
prendendo il sole su una sdraio alzarsi con un piatto vuoto‘in mano per entrare in
casa a prendersi qualcosa presumibilmente da mangiare. A questo punto I'occhio
della telecamera non la segue piu per approssimarsi lentamente alla casa dei
vicini in una crescente messa a fuoco-di una delle finestre del piano terra. Osser-
viamo l'inquadratura fissa di questa finestra, la scena si svolge molto lentamente,
sullo sfondo percepiamo dapprima dei rumori che ci segnalano la presenza di
qualcuno al di la di quei vetri spessi e oscurati, un istante dopo il suono sordo di
un tonfo, di un peso morto che cade a terra e di utensili da cucina che rotolano sul
pavimento. L'inquadratura a questo punto stacca per tornare sulla donna riemersa
dalla propria abitazione con in mano il bramato spuntino che era andata a procac-
ciarsi. La vediamo con aria compiaciuta riprendere posizione sul proprio lettino
premurandosi di indossare e avere con sé tutto il nécéssaire per prendere il sole.
L’aspetto fisico della donna, piuttosto in carne, il modo in cui si apparecchia per
ottenere la tintarella, divorando cibo afferrandolo a occhi chiusi dal carrellino che
opportunamente ha posto a fianco della sdraio, offrono 'immagine grottesca di un
individuo chiuso nel godimento di sé, di cio che sta facendo, una sorta di essere
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Le immagini sono tratte dal film The Straight Story (Una storia vera) di David Lynch, 1999.

talmente assorbito dal mondo da apparire senza.mondo.’

E con queste poche prime sequenze ~che i lettori cinefili avranno senz’altro
riconosciuto — tratte dal film Una storia vera, in cui sembra non accadere quasi
nulla ed esseri e cose paiono & tratti godere dello statuto di natura inerte, se non
addirittura morta, che David Lynch impartisce a mio avviso una delle sue lezioni
magistrali sul mistero. Nessun effetto scenico, nessun accadimento improvviso e
inspiegabile, ma il mistero inesauribile contenuto nelle cose stesse nel loro pa-
lesarsi pill straight. E questa la cifra attraverso cui propongo di leggere non solo
queste prime sequenze, ma l'intero lungometraggio lynchiano.

The straight story, come recita il titolo originale, € un film che per il contenuto e
per lo stile registico rappresenta una sorta di hapax all'interno della filmografia di
Lynch. La semplicita e linearita della storia narrata, la lentezza con cui si svolgo-

1 Martin Heidegger, | concetti fondamentali dalla metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, trad. it. Il
Melangolo, Genova 1983.
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no le scene, 'ambientazione rurale sono tutti elementi che segnano una radicale
discontinuita all'interno della produzione lynchiana. Subito prima di questo film del
1999 Lynch aveva girato Strade perdute, mentre dopo, nel 2001, gira Mulholland
drive, due film che poco o nulla sembrerebbe, a prima vista, abbiano a spartire con
Una storia vera se non I'elemento, segnalato da piu interpreti come una sorta di
filo rosso, della strada. Una strada illuminata a giorno in questo caso a differenza
degli altri due film in cui appare, a eccezione di alcune scene, immersa nel buio e
illuminata solamente dai fari di automobili dirette verso luoghi e destini pit 0 meno
indecifrabili e in ogni caso poco edificanti. Una strada quella di Una storia vera
che per la prima volta non ci restituisce dei cadaveri di esseri umani bensi, a un
certo punto, la carcassa di un cervo investito in pieno giorno dall'automobile di una
donna che stava rientrando dal lavoro. Una scena quest'ultima di grande densita
emotiva, costruita secondo la logica che caratterizza anche le prime sequenze del
film che abbiamo gia analizzato.

Il protagonista del film Alvin Straight sta percorrendo, a otto chilometri orari, sul
suo tagliaerba il tragitto di quattrocentottanta chilometri che lo condurra dall’'lowa
a Mount Zion nel Wisconsin-a casa del fratello malatg,’con cui non parla da dieci
anni, quando un’automobile sfrecciando lo supera. L'inquadratura ¢ fissa sul primo
piano dell'uomo, udiamo prima suonare il clacson e poi il suono terribile di una
frenata e il rumore prodotto dell'impatto dell'auto con il corpo-dellanimale. L'in-
quadratura stringe sul voltodiAlvin dalla cui espressione capiamo che € avvenuto
qualcosa di raccapricciante. Anche qui Lynch, come nella scena di prima, decide
di non mostrarci I'accadimento in maniera-diretta, quanto piuttosto di fissarsi sul
riverbero che cio che accade ha su.cio che sta attorno, esseri umani, ma anche
cose, animali, vegetali. Quel che-accade cambia I“atmosfera”, per usare una pa-
rola molto cara allo stesso Lynch. Sappiamo che c’é stato un incidente eppure
I'evento non sta in quell'accadimento — qui Lynch sembrerebbe aver fatto propria
la teoria dell'evento deleuziana? —, 'occhio della telecamera rimane puntato su Al-
vin che ferma il suo precario mezzo e molto lentamente, a causa dei suoi problemi
alle anche, scende, afferra i bastoni che gli consentono di spostarsi e si avvicina
alla donna per prestarle soccorso. Quando riesce a raggiungerla, prima ancora
che entrambi prendano la parola, Lynch ci ha mostrato in queste poche sequenze
tutto quello che c’era da vedere in quell'avvenimento e ci ha detto tutto quello che

2 “L'evento — afferma Deleuze — non € cio che accade (accadimento), & in cid che accade, il puro espres-
so che ci fa segno e che ci aspetta” (Gilles Deleuze, Logica del senso, trad. it. Feltrinelli, Milano 1975,
p. 134).
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c'era da sapere su Alvin, sulla storia (vera) della sua vita addensata tutta in quella
punta di cristallo che rappresenta questo viaggio per lui. Come nella prima scena
era bastato un po’ di vento, l'immagine fissa di una finestra di una casa di campa-
gna ¢ il tonfo di un corpo che cade a terra, anche qui sono bastati pochi elementi
—il rumore di una frenata, il suono prodotto dall'impatto tra due corpi, I'espressione
contrita di un volto — per introdurre I'elemento narrativo senza svelarci di fatto cio
che realmente & accaduto. Si, certo, é facile immaginare ci6 che non ci & mostra-
to, ma non ¢ verso l'immaginazione che ci vuole condurre questo tipo di utilizzo
dellimmagine filmica, quanto piuttosto verso la creazione, per usare le parole del
regista, di “un’emozione pura con le immagini e i suoni”.®> Deleuze parlerebbe in
questo caso di immagine ottica pura, affermando che “la sobrieta di questimmagi-
ne, la rarita di cio che tiene in considerazione, linea o semplice punto, ‘minuscolo
frammento senza importanza’ portano ogni volta.la-cosa a una singolarita essen-
ziale e descrivono l'inesauribile, poiché rinviano senza fine ad altre descrizioni”.*

Ogni fotogramma di queste sequenze in cui non viene ripreso alcun accadi-
mento particolare trasmettono ci6-che John Berger dice delle foto di Paul Strand,
ossia una sensazione dicdurata.’ “lo sono come tu\mi vedi” & la parola ultima
dei soggetti lynchianicdi Una storia vera. Per questo sottoscriviamo I'affermazione
di Michel Chion secondo cui un personaggio nei film di Lynch “& ci6 che dice e
cio che fa — e come appare aggiungiamo noi. — Se ¢'¢ un mondo interiore, € un
mondo concreto, cosmico e reale, che pud essere filmatoT...], non & un dedalo
di contraddizioni psicologiche”.® Cio che Lynch vuole mostrarci — pili che narrarci
— € una storia vera, come si evince dal titolo;’0 meglio la storia vera, tratta dalla
cronaca, del signor Alvin Straight. Molto della poetica del regista americano si
trova gia all'interno di questa @mbiguita linguistica contenuta nel titolo del film,
dove il significante e cid che esso denota hanno un richiamo immediato, semplice
e al contempo non fanno che dilatarsi in maniera indefinita nel rimando dell’'uno
con ['altro. Rimando che al cinema assume tutto il peso dellimmagine e del suo
spessore atmosferico, della sua semplicita, semplicita che vorremo definire con un
paradosso not straight.

E come se limmagine in quanto immagine ottica pura mostrasse I'evento senza
mostrare 'accaduto: ecco il mistero dellimmagine. Allora diventa molto interes-

3 Richard A. Bamey (a cura di), David Lynch. Perdersi € meraviglioso, trad. it. Minimum fax, Roma 2012, p. 331.
4 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. Ubulibri, Milano 1989, pp. 58-59.

5 John Berger, Sul guardare, trad. it. Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 53.

6 Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002, pp. 80-81.
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sante notare come nella scena dell'incidente con il cervo — come avviene in quel-
la descritta inizialmente — lo svolgimento delle sequenze successive cosi come
lintroduzione dei dialoghi, piu che gettar luce su ci6 che & accaduto nella loro
semplicita e colloquialita, provocano delle situazioni grottesche che determinano
un ulteriore slittamento del senso di cio che si sta vedendo, spostando I'attenzione
da cid che € accaduto alle tonalita affettive peculiari con cui ci6 che & accaduto €
stato vissuto da ciascuno dei personaggi coinvolti. La disperazione reale, dram-
matica, che si evince dalle parole della donna — costretta a passare tutti i giorni da
quella strada per andare al lavoro restando quotidianamente coinvolta in incidenti
di questo tipo — e I'atteggiamento nevrotico che i gesti del corpo e le espressioni
del volto esprimono € come se producessero nello spettatore una sorta di spaltung
emotiva: 'accaduto & drammatico, la frustrazione della donna & evidente, laceran-
te, ma qualcosa sopravanza queste evidenze narrative introducendo un elemento
grottesco, ridicolo che suscita inevitabilmentg/il riso nello spettatore. Tanto piu che
nella scena successiva all'incidente vediamo il protagonista, che era stato lasciato
solo sul luogo dell'incidente dopo-aver assistito in silenzio alla sceneggiata della
donna, seduto di fronte aunfuoco mentre arrostisce per cena le carni del povero
cervo investito.

L’elemento del grottesco e del riso-che troviamo in queste scene, cosi come
in quella iniziale che descrivevamo,© una delle cifre che connotano la filmografia
lynchiana” — a riprova del-fatto che questo film si calloca“in assoluta continuita
con il resto della produzione del regista americano =, cifra che a nostro avviso
¢ strettamente correlata al modo in cui_viene pensato dallo stesso Lynch I'uso
dellimmagine nel cinema. La spaltung emotiva che I'elemento grottesco produce
nello spettatore rivela dello spessore not straight contenuto nelle immagini che ci
appaiono, anche, 0 meglio a maggior ragione quando queste non mostrano nulla
di criptico da decifrare. Il riso che affiora alle labbra — come spiega Henri Bergson
nel suo saggio dedicato al tema® — & cio che ci consente di sospendere per un
istante la nostra totale adesione ai fatti che stiamo vivendo, o osservando nel caso
in cui siamo spettatori di un film. Esso rivela cosi in ognuno di noi un movimento
costitutivo di estraneita dalla vita. Mentre siamo totalmente immersi in essa, in
una maniera che Bergson definisce meccanica, qualcosa che introduce un tempo
altro da quello cronologico sopravanza questa adesione totale, aprendo a un altro

7 lvi, pp. 44-52.
8 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1989.
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ordine temporale. Quella che troviamo espressa in queste immagini di Lynch & la
qualita pura, virtuale per usare il linguaggio bergsoniano, di questo secondo ordine
temporale. Deleuze parlerebbe di uso di immagini che non fanno che scambiarsi
continuamente le due facce, quella attuale e quella virtuale,® mostrando la doppia
temporalita che le costituisce. Il riso, aprendoci alla possibilita di installarci per
un attimo nella virtualita di ci6 che stiamo vedendo, senza con cio farci perdere il
nostro ancoraggio nel mondo, ci restituisce fino in fondo alla nostra condizione di
spettatori — al cinema del film che stiamo guardando, nella vita invece di cio che
stiamo vivendo — ed & solo in quel momento in cui prendiamo una certa distanza
dalla vita che “ogni senso tragico assume improvvisamente anche i tratti della
commedia”."

Ed é infatti il registro della commedia che Lynch adotta per raccontarci la storia
vera di Alvin, tutta condensata in quel viaggio apparentemente disperato, dall’lowa
al Winsconsin su un tagliarerba — fatto da un.uomo malato per andare a trovare un
altro uomo malato, il fratello Lyle, a cuinon rivolge pitl la parola da molti anni. Nel-
la magistrale lezione lynchianacsul not straight la funzione che svolge il riso & se
vogliamo raddoppiata daquella svolta dalla vecchiaia-Cio che questultima come
il riso — secondo linterpretazione di Riccardo Panattoni del saggio bergsoniano —
“lascia innanzitutto emergere & allora unajcerta inadattabilita del corpo al contesto
ambientale e sociale di cui € parte: IHato ridicolo trova il propriotinizio la dove av-
viene un certo irrigidimento<del corpo rispetto alla vita sociale in cui ci muoviamo,
tensione dettata dall'automatismo delle procedure-con cui si agisce nella vita™."
Quell'elemento di meccanizzazione della vita’che per Bergson rappresenta, nel
momento in cui ¢i si posa sopra |o, sguardo, I'elemento comico per eccellenza,
trova nella vecchiaia la sua espressione massima che lo porta a incurvarsi verso
il suo risvolto malinconico. Riso e malinconia, come insegnano i grandi maestri
del comico, sono i due volti dello stesso processo di estraneita — un’estraneita per
aderenza — alla vita.

La serie di supporti meccanici di cui si serve Alvin, dalle stampelle, a un curioso
arnese afferraoggetti, per non parlare della scelta di utilizzare un tagliaerba per
compiere un viaggio che avrebbe dovuto essere all'insegna dei minuti contati,
essendo che il fratello stava molto male, e che invece si rivela lentissimo, fatto di

9 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo, cit., p. 85.
10 Riccardo Panattoni, Siamo cambiati dalle immagini. Esitazione, responsabilita, incanto, Moretti &
Vitali, Bergamo 2014, p. 24.
11 lvi, p. 25.
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false partenze, imprevisti, interruzioni continue, sono tutti elementi che non fanno
che rimarcare questa inadattabilita del corpo, in particolare del corpo anziano e
malato, al contesto sociale in cui deve muoversi e del bisogno di affidarsi sempre
di pit a supporti meccanici. | supporti che Alvin sceglie perd, contro le indicazio-
ni del medico, della figlia e degli amici, piu che restituirlo a una funzionalita non
fanno che restituirgli il tempo, malinconico e comico allo stesso tempo, della sua
disabilita fisica.

Malattia del corpo e malattia mentale sono due dei leitmotifs che Lynch utilizza
piu di frequente nella sua filmografia per introdurre nella visione il tempo altro
di cui parlavamo piu sopra. La figlia di Alvin con il suo lieve ritardo mentale e la
balbuzie che rende il suo modo di esprimersi piuttosto comico € la controfigura al
rovescio del padre, non & infatti una disabilita fisica a renderla inadatta al mondo
quanto piuttosto la sua insufficienza mentale, a causa della quale, racconta a un
certo punto il padre, in passato, a seguito dilun incidente di cui lei non era stata
responsabile, le erano stati tolti i quattro figli. Ed & per mostrarci questo dolore, la
malinconia di questa separazione; che Lynch ricorre un’unica volta in tutto il film a
un’immagine di tipo oniric, ¢he pero si capisce essere-tale solo a posteriori, quan-
do si viene a conoscenza dei fatti occorsi: & Fimmagine di questa donna mentre
guarda alla finestra un bambino che di notte rincorre una palla in giardino, si ferma
un istante e poi se ne va. Con questa immagine onirica che non porta in sé alcun
elemento scenografico checla connoti come tale € come se Lynch facesse una
dichiarazione di poetica per questo film — che vale:perd anche per il resto della sua
filmografia, dove I'elemento onirico e allucinaterio viene trattato pit esplicitamente
—in cui, possiamo affermare, ogni immagine ¢ se stessa e allo stesso tempo ¢ al-
tra, il suo doppio onirico. PadreZeiglia ci restituiscono questo elemento del ritardo
che & quello di un tempo che sopravanza il tempo cronologico della storia a cui
stiamo assistendo cosi come a quella delle loro stesse vite.

Un'altra strategia allora a cui ricorre il regista per mostrarci questa lacerazione
temporale che & una lacerazione costitutiva di ogni soggettivita ¢ il trattamento che
riserva ai volti dei personaggi del film. Lynch ce li mostra spesso in primo piano
o di tre quarti mentre osservano un qualcosa che a volte vediamo anche noi e
che altre volte possiamo solo immaginare attraverso le parole che lo descrivono.
Come quando Alvin si trova al bar con un coetaneo e cominciano a scambiarsi ri-
cordi molto dolorosi sull’'esperienza della guerra, i cui morti sepolti in bare bianche
fungono in una scena non solo da sfondo emotivo ma anche visivo. In quella circo-
stanza Alvin confessa all'uomo, ma sembrerebbe dall’'emozione che trapela dalle
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sue parole e dal suo volto confessarlo per la prima volta anche a se stesso, di aver
ucciso erroneamente un commilitone mandato avanti in avanscoperta nel corso di
un’imboscata. Tutti hanno sempre creduto che @ucciderlo fosse stato un tedesco
e cosi Alvin si & portato con sé per tutta lavitaquesto lacerante segreto. Nel corso
di questa narrazione la telecamera:non fa che inquadrare il volto addolorato di
Alvin, alternandolo con quello. altrettanto commosso delcoetaneo, mentre sullo
sfondo udiamo di tanteiin tanto gli spari e il rumore delle bombe. Anche in questa
circostanza Lynch non ricorre ad alcun use:del flash back, le bombe e gli spari
sono li acusticamente nel presente di quellincontro commuovente tra due uomini
anziani, il peso dei cui rispettivi vissuti & tutto condensato in'guei volti segnati e in
quegli sguardi carichi di malinconia.

Lo stesso sguardo carico di struggimento Jotfoviamo nel momento in cui Alvin
in una notte di temporale viene raggiunto-dalla notizia dell'infarto del fratello Lyle.
Nella semioscurita vediamo il volto\rigato dal riflesso della pioggia che scende
all'esterno della casa e che 'uomo stava contemplando con la figlia, il nostro sguar-
do é catturato da quegli occhi gonfi, pesanti di tutto il tempo di una vita passata
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a covare rancore, e improvvisamente lacerante come il rumore di un tuono che
squarcia il silenzio della scena ci arriva il dolore, la sua immagine piu pura. Ed €
guardando questi primi piani cosi come ce li mostra Lynch che possiamo affermare
che quel che vediamo ha a che fare con cio che, rispetto al lavorio del tempo e dello
stratificarsi dei vissuti, resta. E il tempo che resta, che non € il tempo che resta da
vivere, quanto piuttosto la vita in quanto tale nel suo carattere incontrovertibilmente
persistente, nella sua forza, a cui nessun tempo cronologico pud corrispondere.

“Il re prende tutto il mio tempo”, scrive Madame de Maintenon a Madame Brinon
nel celebre esergo con il quale Jacques Derrida apre il suo testo Donare il tempo.
“Il resto — prosegue la dama - lo dono a Saint-Cyr, al quale vorrei donarlo tutto”. Il
tempo che resta, come si evince dalle parole della nobile dama & un tempo che non
si ha, che non si possiede, ma che non & niente, poiché, afferma Derrida, lei stessa
lo dona. 2 E dunque un tempo eccedente, che.parla di un carattere straripante
dell'esperienza stessa, di una dimensione di.spossessamento della nostra sogget-
tivita. Amare ¢ dare cid che non si ha,dichiara Jacques Lacan. Il tempo che non si
ha. Per questo possiamo affermare che il film di Lynch & prima di ogni altra cosa un
film sull'amore. Non tantoper i contenuti narrativi che riguardano la famiglia e i suoi
legami indistruttibili, come insegna la metafora dei legnetti legati tra loro usata da
Alvin come esempio della solidita degli-affetti familiari nella sequenza in cui vuole
convincere a tornare sui suoi passi-Una giovane autostoppista-fuggita di casa. Una
storia vera é in primis un film'sull'amore perché € un film-sul tempo che resta, su
tutto cio che sopravanzail tempo lineare, il tempe:Straight degli accadimenti.

Possiamo cosi affermare che le storie vere’del not straight sono storie d’amo-
re, non nel senso che raccontano una.storia d'amore, ma nel senso che hanno il
carattere persistente e sopravvivente del’amore. Caratteristiche, quelle della per-
sistenza e della sopravvivenza, che appartengono anche alle immagini, le quali
— compresa quella del nostro volto direbbe Bergson — sono, come 'amore, tutto
cio che resta di quello che viviamo: la verita dei nostri vissuti. Non una verita epi-
stemologica, documentabile scientificamente, oggettiva, ma la verita soggettiva,
singolare e al contempo incontrovertibile i esposta davanti ai nostri occhi, a cui non
ci rimane che credere. Ciecamente.

12 Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 4.
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