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7

Imm’ è una collana che intende occuparsi di cultura dell’immagine perché 
si basa sull’assunto di partenza che l’immagine non è solo un oggetto di 
studio, ma influisce sugli strumenti e i modi con cui si fa cultura. Quando 
Lazslo Moholy-Nagy lanciò, ormai novant’anni fa, il famoso monito secon-
do cui l’analfabeta di domani – per noi dunque di oggi – non sarà chi non 
sa leggere la scrittura ma chi non sa decifrare le immagini, profetizzava la 
società dell’immagine, come oggi la chiamiamo abitualmente, ma anche la 
necessità di un’altra “lettura”. Da qualche parte la chiamano “svolta iconica”, 
da altre parti “cultura visuale”, secondo approcci e intenti diversi. Per noi è 
un modo di guardare, di vedere e di pensare.

L’immagine è infatti un fenomeno complesso, viene trattata come un 
documento, come se questo fosse un fatto scontato, ma al tempo stesso 
l’immagine non rappresenta, non sta al posto di altro, non testimonia, ma 
indica, lascia intravedere, deforma, porta al limite, introduce pensiero, svela 
lo sguardo, si stacca dal reale come un profumo, uno spettro, un desiderio, 
come un enigma. Richiede così un supplemento di attenzione alle sue opa-
cità, ripetizioni, raggiri.

Partiamo da questo tipo e idea di immagine, erede del travaglio intellet-
tuale e artistico del XX secolo, not straight appunto, in un senso tutto da 
indagare, naturalmente. Chiediamoci che cosa è cambiato – anche il cam-
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biamento è e ha un’immagine – e che concezione dell’immagine risponde 
meglio all’oggi. “Storia dell’arte”, “cultura visuale”, “filosofia dell’immagine”, 
“dopo l’immagine”: che cosa significano? Il “campo allargato” dell’immagine, per 
parafrasare la fortunata espressione coniata da Rosalind Krauss, non comporta 
un diverso approccio, un diverso osservatore, un diverso creatore?

Sono molte questioni, apparentemente troppe e troppo vaste, ma in realtà 
legate le une alle altre. Questioni di fondo, ma anche di superficie, se ci si 
permette il gioco di parole. Chi non è interessato a tutto questo oggi, oltre 
che a una sua parte? Chi ha ancora paura della “contemporaneità”? Chi ha 
paura di non essere “a fuoco”?

Not straight significa allora qui non puro, non diretto, non tutto a fuoco, 
non evidente, perché allo straight non si contrappone lo sfocato, il contorto, 
l’incerto, ma l’attenzione alla differenza, allo scarto, alla faglia tra ciò che lo 
sguardo intende e ciò che dall’immagine ci guarda.

Il volume raccoglie riflessioni e interventi diversi, che affrontano le que-
stioni sotto diversi punti di vista e modalità. Si noterà subito che ai testi si 
alternano anche interventi di artisti visivi, con o senza testi di accompa-
gnamento, nella loro autonomia, sullo stesso piano “teorico” dei saggi, che 
a loro volta integrano immagini non a titolo di pura illustrazione ma in una 
dialettica che si propone più costruttiva. Tra gli uni e gli altri, inoltre, altri fili 
si ritrovano e si intrecciano, come si vedrà.

La fotografia è al centro dei primi testi. Iniziamo con il testo di Giorgio 
Franck che pare programmaticamente riprendere, per così dire, quello che 
appare a molti come un inizio, ovvero La camera chiara di Roland Barthes, 
come punto di partenza per riconsiderare la “trasformazione dello sguardo” 
attraverso lo stupore, che solo “è in grado di dare forza e rilievo al mero 
fatto [della registrazione], di risvegliarlo dalla sua inerzia, di farlo avvenire, 
di sottrarlo alla sua fissità”, che rende lo sguardo “selvaggio”, unico, scrive 
Franck, in grado di far fronte all’“intrattabile realtà” e all’inesorabilità della 
morte “asimbolica”. Le immagini che accompagnano il testo di Franck, non 
direttamente illustrative, se non della “presenza che guarda colui che la 
guarda”, evocano sguardi che bucano, che fanno fronte, forse addirittura 
sfidano la pretesa della documentazione.

Cristophe Bailly va ancora più in là, non esitando a indicare nell’enigma di 
certi segni “fluttuanti” la vera lingua attraverso la quale, “senza che sappia-
mo subito quello che ci dicono, noi intuiamo che il reale parli o almeno quella 
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che ci rivolge personalmente”. Dentro il documento stesso quale la fotogra-
fia inevitabilmente è, mediante indizi sparsi e secondo i movimenti della 
memoria, Bailly intraprende un percorso che assomiglia in tutto a quello che 
le stesse immagini che ha scelto rappresentano – da un anonimo paesaggio 
urbano di Waldemar Deonna ad altri ancor più indecidibili di Bernard Plossu, 
Jean-Marc Bustamante e Jeff Wall –, non verso una meta stabilita e nota, 
ma, dentro il “gigantesco romanzo finzionale” che la vita è, verso una zona, 
buia o lucente, che è il mondo “esattamente come è quando non abbiamo 
nulla da fargli dire, da fargli confessare”, verso “l’enigma del visibile” che 
“mette in vibrazione il senso”.

Se per Bailly l’immagine reinventa il reale per dargli tutta “la risonanza di 
finzione di cui è portatore”, per Riccardo Panattoni l’immagine, la fotografia 
stessa, è “già impressa nella realtà, basta vederla in sovrapposizione con 
il proprio sguardo”, ma per farlo occorre avere gli occhi di un artista, cioè 
di uno che vede che tale sovrapposizione, “restituendoci l’accidentalità sor-
prendente dell’incontro” tra le due. Questi occhi fotografici che, ricostruisce 
Panattoni, partono da un errore che non è neanch’esso uno qualsiasi ma è 
primario, intrinseco nell’atto creativo stesso, quello che Antonin Artaud ha 
esposto nelle sue famose lettere a Jacques Rivière come mancanza essen-
ziale di sé alla propria opera, diventano “errore perfetto” con il ready-ma-
de duchampiano e la sua versione warholiana, che l’hanno ricondotto alla 
coincidenza proprio nell’esperienza visiva. Per questi occhi una fotografia è 
sempre già fotografia di una fotografia, ma non senza passare attraverso un 
lampo che irrompe e al tempo stesso rivela la sfasature tra le due immagini 
e le lega insieme “una per sempre sovrapposta all’altra”.

Questo stesso lampo è il soggetto stesso delle Foto dal parabrezza di 
Luca Pancrazzi, quello che solitamente ce le fa scartare e diventa invece in 
lui quell’“errore perfetto” che dà vita a un’immagine altra. Anche questa rivela 
e lega insieme, in particolare le due lenti, quella della macchina fotografica e 
quella del finestrino, ma anche l’interno e l’esterno, il movimento e la stasi, il 
lontano e il vicino... Ma soprattutto: cosa vediamo ora “nell’immagine”?

Leeanne Minter ci fa ritrovare tutto questo in un film che più straight non 
si potrebbe, tanto che contiene il termine nel suo titolo originale The straight 
story (tradotto in italiano, quasi un lapsus, con Una storia vera) di David 
Lynch. Di nuovo, come l’enigma nello stile documentario in Bailly e la coin-
cidenza nell’errore in Panattoni, il not straight nello straight. È di nuovo la 
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realtà stessa a mostrarsi come mistero nell’immagine. Ancora una volta c’è 
un incidente, ci sono incontri, ci sono rovesciamenti, ma la chiave è proprio 
nel mostrare, “mostrare più che narrare”, ovvero nel mostrare, come fa qui 
Lynch, “l’evento senza mostrare l’accaduto”, “ecco il mistero dell’immagine”, 
afferma Minter. Perché l’immagine chiara di Lynch qui non è documento ma 
“immagine ottica pura”, secondo la dizione di Gilles Deleuze, così come 
l’evento non è l’accadimento, ma il mistero appunto, che è la “storia vera”. 
Quale mistero? Una “storia d’amore”, cioè del “tempo che resta, su tutto ciò 
che sopravanza il tempo lineare”, “tutto ciò che resta di quello che viviamo: 
la verità dei nostri vissuti”.

Il vissuto, la singolarità biografica, l’emozione, la piega affettiva sono altri 
caratteri che tornano nei testi di questo volume, ne parlerà Barbara Grespi 
in termini di empatia e “sentire fusionale”, mentre Michelangelo Frammar-
tino titolerà il suo intervento al “sentimento oceanico”. Fabien Danesi, da 
parte sua, la definisce senza mezzi termini – ovvero con termini oggi pretesi 
da molti come desueti – “bellezza esplosiva degli affetti”. Al centro del testo 
è la videoinstallazione di Ange Leccia Logical Song e al centro c’è la doman-
da, espressa appunto dal ritornello della canzone della band Supertramp da 
cui è preso il titolo, “Per favore dimmi chi sono”, dimmelo tu, cioè, che io 
non posso saperlo da me stesso. È questa la “logica” della “canzone”. La 
videoinstallazione di Leccia è un “montaggio” a più schermi, quindi spaziale 
oltre che temporale, di suoi video vari con cui rielabora – riconfigura dice 
Danesi – una sua ricerca biografica di identità insieme artistica e personale. 
Immagini liquide, dice Danesi, come “materia vivente mossa da molteplici 
forze contrastanti, [...] violenza esplosiva e dolcezza sensuale”. Ne risulta 
una vera e propria “estetica affettiva”, che non solo ha negli affetti il principio 
regolativo, oggi si dice il medium, ma che “mostra un dominio dell’universo 
simbolico nella sua capacità di eludere le aspettative di contenuto proprie 
delle interpretazioni”.

Sono ipotesi teorico-estetiche che cercano in tutti i modi le peculiarità del 
visivo, che è il fulcro della ricerca di Imm’: cultura dell’immagine, ribadiamo, 
non solo perché ha l’immagine in tute le sue manifestazioni come ogget-
to, ma perché pensiamo che avere l’immagine come oggetto comporti un 
cambiamento di approccio, di strumentazione, di scrittura, di pensiero. Per 
questo, dicevamo, non solo le immagini nel volume costruiscono altri fili e 
rimandi tra di loro, come i testi e intrecciandosi tra i testi, ma gli interventi 
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degli artisti sono messi sullo stesso piano degli interventi scritti, come veri 
e propri saggi visivi. Così la sintesi per immagini, per frame e disegni ori-
ginali, della cineinstallazione Alberi di Michelangelo Frammartino anticipa il 
testo di Barbara Grespi che ne riprende il nucleo tematico per farlo proprio, 
farne cioè un’idea, oltre che un tema, del cinema. La nozione di mimetismo 
cioè sostituisce quella di mimesi per “un cinema che si installa nel mondo”, 
invece che rappresentarlo. Così la facoltà mimetica, il pensiero animista, il 
sentire fusionale diventano le molle di una “liberazione dello sguardo” che 
“lo straight in sé non permette”.

Di mimetismo parla anche Elio Grazioli nel suo testo incentrato su un’ope-
ra in corso di Joan Fontcuberta, che ha rifotografato immagini mangiucchia-
te da lumache nella sua cassetta della posta. Dopo la sua fauna inventata, 
in cui vero e falso convivono in storie inventate ad arte e dove la nostra 
fiducia nella fotografia come documento probante è sottoposta alla prova 
del fantastico, questo artista è passato ad animali veri che intervengono 
direttamente sulle immagini. Le immagini dunque sono “nutrienti”? Mentre 
rifotografare significa per Fontcuberta aprire una discussione sull’autorialità 
– le nuove immagini sono opera sua o delle lumache? – al tempo stesso noi 
ci chiediamo se queste ultime hanno magari un senso estetico, e d’altro can-
to se siano animali scelti a caso o, qui potremmo dire, “sorprendentemente 
incontrati” per destino dell’arte.

Se il mimetismo, ma un po’ tutti concetti chiave di questi testi, invita all’at-
tenzione alle differenze sottili, Emanuela De Cecco da parte sua individua 
una “linea sottile” dell’arte recente, composta da artisti che hanno svuotato il 
più possibile le opere di presenza concreta, materiale. A partire naturalmente 
dal famoso Silenzio di John Cage, fino alle performance più svuotate di azio-
ne, De Cecco non decanta l’assenza o la rinuncia all’immagine, per non dire 
addirittura l’iconoclastia, ma al contrario richiama a “forme di partecipazione 
altre” rispetto al non casuale richiamo a essere sempre collegati della so-
cietà attuale. Allora la quasi invisibilità o quasi inattività diventano occasioni 
di “visualità espansa” e di sottolineatura della “centralità dell’esperienza”.

Memoria e mimetismo sono al centro dell’intervento di Christelle Lheu-
reux, artista che da anni lavora sul rapporto tra immagine e testo e tra im-
magine e altre immagini. Qui anzi, come indicato dal titolo Non ricordo il 
titolo (Il mattino dello stesso giorno), è l’oblio a fare da rivelatore di questa 
differenza – di questa “piega”, come dice il nostro sottotitolo – interna a un 
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“mattino dello stesso giorno”. Qui a sovrapporsi sono Stromboli di Roberto 
Rossellini, ma anche L’avventura di Michelangelo Antonioni e L’anno scorso 
a Marienbad di Alain Resnais, e poi Ingrid Bergman e Marcello Mastroianni 
e le immagini di Lheureux e lui e lei e forse altro ancora, il tutto in un fumo 
che mescola tutto in un’atmosfera di sogno.

Chiude il volume il saggio di Federico Leoni che, su una contrapposi-
zione euristica del bricoleur all’ingegnere mediata da Claude Lévi-Strauss, 
giunge alle conclusioni più radicali: “ogni immagine è, in quanto immagine, 
not straight” e not straight finisce con l’essere niente meno che il nome so-
stitutivo attuale del “dio” di Aristotele. A tali conclusioni si giunge per valoriz-
zazione di una “linea indiretta, tortuosa, misteriosa” che sa mettere insieme 
materiali eterocliti e adattarsi alla strumentazione altrettanto occasionale di 
cui si trova a disporre – la strategia del bricoleur appunto – e che descrive 
un sapere magari “ibrido e bastardo”, un progetto “spurio e intermedio”, ma 
creativa e rispondente alla realtà, una realtà, conclude anche Leoni, in cui 
“tutto è già secondo e solo secondo”.

E. G. e R. P.
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“Noi viviamo (in grande e in piccolo) in un romanzo gigantesco”. Questa formu-
la di Novalis, che si trova in uno dei suoi innumerevoli frammenti,1 mi è sempre 
parsa caratterizzare la forma stessa della nostra esistenza, che si tratti di consi-
derarla sotto l’angolatura dell’individuo isolato o sotto quella del gomitolo della/e 
socialità in cui ogni individuo è preso e si avvolge. Nel momento stesso in cui non 
viviamo in una finzione ma in quella che ci appare essere la realtà, quello che noi 
ammettiamo essere la realtà, questa “realtà”, dacché l’affrontiamo, la sondiamo, 
si sottrae e tutto accade continuamente come se tutto ciò che incontriamo – esse-
ri, cose, situazioni – non fosse destinato a risiedervi o, meglio, come se la realtà 
fosse sempre in divenire e in partenza, sempre in ballo a produrre della finzione 
e a prodursi come finzione, che sia in direzione del passato, attraverso ciò che 
costituisce il materiale del ricordo, o nella direzione di una sorta di evasione, 
attraverso quello che chiamiamo l'immaginario. Il che corrisponde a dire che la 
realtà, che l’intero corpo degli elementi della composizione di ogni situazione non 
sono in nessun momento in grado di tenersi insieme, o che contengono già in se 
stessi le dimensioni del passato (della memoria) e dell’immaginario.

1 Esistono talmente tante edizioni e raccolte diverse di questi frammenti! La mia fonte è qui quella che 
considero come la più sicura, ovvero quella che forma il volume L’encyclopédie, tradotto e presentato da 
Maurice de Gandillac, Les Éditions de Minuit, Paris 1966, p. 312. [Per la traduzione italiana ci siamo rifatti 
a Novalis, Frammenti, Fabbri, Milano 2005, p. 291.] 
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Così, quando John Szarkowski, a proposito dello straordinario lavoro di inda-
gine fotografica che Walker Evans aveva intrapreso nell’America della Grande 
Depressione, scrisse, più tardi, nel 1971, presentando una retrospettiva, che ci si 
poteva chiedere se Evans avesse soltanto colto l’America della sua giovinezza o 
se non l’avesse piuttosto inventata,2 non faceva in realtà che indicare uno scarto 
che esiste allo stato latente nel reale stesso e che si potrebbe caratterizzare 
dicendo che in ogni istante e in ogni luogo il reale si dispone alla propria inven-
zione e contiene i fermenti del proprio divenire immaginario o che ogni cellula 
di un incrocio, anche qualsiasi, di spazio-tempo, può e deve essere compresa 
in termini di occultamento: in atto, questo incrocio o questo istante si presenta 
solo sotto forma di un incontro che ha un valore d’impatto, ma in potenza que-
sto valore d’impatto si diffrange e rimbalza, producendo sequenze illimitate di 
senso. Ogni minuto del “romanzo gigantesco” è in sé come un’unità finzionale 
instabile. Attraversare il reale, provarlo, sondarlo è rivelarlo, ma rivelarlo è anche 
lasciar risuonare la sua carica finzionale latente. È del resto significativo che in 
archeologia – scienza archetipica del documento – venga utilizzato il termine 
“invenzione” per indicare l'atto mediante cui i resti vengono alla luce: è ovvio che 
questi resti non sono, in senso stretto, “inventati” dal ricercatore o dai ricercatori 
che li scoprono, ma se questa espressione prevale è proprio perché esiste uno 
slittamento tra scoperta e invenzione, esattamente come c'è uno slittamento tra 
percezione e interpretazione. Nel momento in cui appare, il reperto, se da un lato 
si annovera nel registro dei fatti e dei dati, si tramuta subito in indizio, e l'indizio 
non è un puro e semplice dato di valutazione, non esiste che come una sorta di 
vibrazione o messa in vibrazione del senso, come una puntualità finzionale in cui 
si compie il cammino dell'interpretazione, il quale è anche quello che conduce dal 
vestigio al presagio. 

In altre parole, il reale – che sia lontano o dissimulato come il vestigio prima 
della sua “invenzione”, o vicino e sfuggente come questa grande fuga o questo 
film di istanti filati che si presenta ai nostri occhi continuamente – non è e non 
può venir considerato come uno stato stazionario, fa parte della sua essenza il 
mettere in moto costantemente degli inizi di finzione: il romanzo gigantesco è per 
prima cosa lo spazio di una continua propagazione della finzione, che ci appare 
e ci è svelata da quegli equivalenti delle vestigia che sono gli indizi. Il romanzo 

2 Questo testo di John Szarkowski è citato da Bruce Jackson nella sua postfazione a James Agee e 
Walker Evans, Louons maintenant les gran hommes, Plon, Paris 1993, p. 453.
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gigantesco è o sarebbe quello del computo in formazione della totalità degli in-
dizi, quello dell'insieme dei solchi indiziali che lasciano le esistenze. Di questo 
computo totale o di questa massa di indizi a noi non arrivano che granelli isolati: 
alcuni di essi, stimolati da una direzione di ricerca (qui gioca un ruolo l'intenzio-
nalità), formano delle sequenze – è di stabilire e rendere efficaci tali sequenze 
che si occupano, per esempio, i romanzi polizieschi – ma per la maggior parte 
del tempo questi indizi rimangono solitari, senza distinguersi dall'indifferenziato 
se non come segni fluttuanti: tramite essi non si racconta nessun intreccio, non si 
dispiega nessun racconto, è proprio come se il fondo enigmatico dell'universo si 
mettesse a lampeggiare3 in un punto. Eppure questi segni ci parlano e, senza che 
sappiamo subito quello che ci dicono, noi intuiamo che attraverso di essi il reale 
parli la sua vera lingua o almeno quella che ci rivolge personalmente. Enigmatici, 
simili alle parole d'ordine di una città che comunque non sarebbe mai stata chiu-
sa, questi segni distribuiscono, direttamente nel reale e nell'apparenza, gli sfavillii 
dispersi di una resistenza del senso – e la possibilità, attraverso essa, di sottrarsi 
alla compattezza, alla ridondanza, alla ripetizione, all'inconsistenza.

Sappiamo che la fotografia, fin quasi dalla sua comparsa, è stata imparentata 
allo statuto dell'indice e della traccia, che è essa stessa assimilata a ciò che que-
sto statuto presuppone di verità o veridicità. Non mi sembra che questo carattere 
indicale dell'immagine fotografica, che naturalmente si modula in modo differente 
a seconda delle diverse occorrenze tecniche dell'operazione fotografica – dal da-
gherrotipo al digitale – possa o debba essere rimesso in discussione per il fatto che 
l'atto fotografico sarebbe come prima cosa un intervento, cioè una costruzione: la 
dimensione costruttiva che accompagna l'atto fotografico non arriva a cancellare 
il carattere indicale, dal momento che il risultato – l'immagine – risiede nel suo es-
sere un’acquisizione passiva. Se non esistono sicuramente immagini fotografiche 
che siano assolutamente letterali, non esistono nemmeno immagini fotografiche 
in cui ogni dimensione di impregnazione sia esclusa. Infatti non esistono né la de-
posizione pura e semplice che porta a un'immagine letterale, né la composizione 
integralmente costruita che non paga nessun tributo al reale. Ciò che esiste è una 
scala di possibilità salita e discesa infinite volte, in cui si può diminuire o aumentare 
la parte dell'intervento. Ma in qualsiasi modo si proceda o la si prenda, la foto-
grafia prende dal reale, in un’acquisizione che è sempre già una trasformazione. 

3 Questo lampeggiare fa riferimento alle lucciole – e dunque a quello che Georges Didi-Huberman ne 
dice nel suo recente e bellissimo libro Survivance des lucioles, Les Éditions de Minuit, Paris 2009 (trad. 
it. Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2010).
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Trasformare il meno possibile, o, altrimenti detto, sforzarsi di restare nell'atto e 
nell'intuizione dell’acquisizione, tentare di accorciare la distanza tra il cuore delle 
cose e la loro superficie, è così che potremmo caratterizzare ciò che, a partire da 
Walker Evans, è stato chiamato lo “stile documentario”, che è dunque, nel senso 
in cui ho cercato di definirlo, quello dell'invenzione del reale, che significa anche 
quello che dà al reale tutta la risonanza di finzione di cui è portatore.

Alla deposizione discontinua, frammentaria, improvvisata, affrettata della co-
scienza la fotografia arriva a offrire la possibilità di un raddoppio: ai movimenti 
della coscienza e della memoria immersi nella dissolvenza incrociata del tempo 
vissuto la fotografia apporta il correttivo di un’acquisizione che si libera di questa 
immersione e che è come una deposizione differita. Gli indizi fluttuanti disse-
minati sulla superficie delle cose, divenendo immagini, non smettono di essere 
fluttuanti, ma restano in vista. Quello che la fotografia ci mostra non è solo la rete 
di indizi che forma la trama delle apparenze reali, ma anche l'incontro, in un dato 
momento, straordinariamente breve, tra questa rete, questa materia, e un indi-
viduo – il fotografo che è passato di là, davanti o dentro questa materia, in quel 
giorno. Davanti a un'immagine, pertanto, non dirò come prima cosa che quello 
che essa mostra “è stato”, ma che grazie a essa e a ciò che essa sospende, as-
sistiamo all'incontro tra uno stato del mondo frammentario e inabissato e il cenno 
che una coscienza ha fatto nella sua direzione. Si verificano allo stesso tempo 
una straordinaria subitaneità e una straordinaria dilatazione. La magia (non vi è 
esitazione alcuna su questo termine) qui sta nel fatto che la velocità dell’acqui-
sizione e il carattere effimero dell'incontro sono fissati nella materia o nel gelo 
di una sospensione infinita, in cui tutti gli indizi che sono stati (volontariamente 
o involontariamente) caricati dalla presa possono liberare la loro energia senza 
perderla: del tutto passiva, spenta, finita, un'immagine è anche totalmente attiva, 
accesa, attivante, in-finita.

Almeno in linea di principio, poiché qui sorge l'obiezione, supportata da una 
terribile statistica negativa, che molte immagini, molte fotografie, non sono così e 
non solo non possiedono questa qualità di ricarica inesauribile, ma sembrano an-
che doversi esaurire subito e gettarsi per così dire nel dimenticatoio da sole. Non 
ho intenzione di contestare questa argomentazione, ma non per questo credo 
sia auspicabile lanciarsi in un approccio normativo arrivando a fissare dei criteri 
che sarebbero quelli della “buona” fotografia, della fotografia a lunga risonanza. 
Anche se qui le cose – e dunque la qualità fotografica – non dipendono in alcun 
modo dal caso e se è evidente che è necessario un gran lavoro per giungere alla 
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liberazione della risonanza, resta il fatto che non possiamo eliminare a priori né il 
caso né il rischio, che sono molto più che dei jolly nello svolgimento dell'atto foto-
grafico. In ogni caso, la questione qui non è innescare una logica di premiazione 
o anche di selezione, ma più semplicemente, e anche più radicalmente, appurare 
sugli esemplari il lavoro in proprio dell'immagine fotografica e la maniera in cui le 
fotografie (potenzialmente tutte) si sono comportate di fronte alla struttura indizia-
le ed enigmatica della realtà stessa.

Senza dubbio, in questo contesto, è interessante cominciare da una fotografia 
che non è stata scattata da un fotografo riconosciuto in quanto tale. Si tratta di 
una veduta della città di Sparta, nel Peloponneso, presa nel luglio del 1905 da 
Waldemar Deonna, che era archeologo e, parallelamente alle prospezioni che 
realizzava dei resti del modo antico greco, amava fotografare la Grecia come era 
diventata, come appariva ai suoi occhi, senza particolare strumentazione.

Ho scoperto questa immagine – che trovo bellissima, molto misteriosa, vera-
mente molto rappresentativa di ciò che intendo con il concetto di risonanza lunga 
– inaspettatamente, visitando per caso al Museo di Arte e Storia di Ginevra una 
mostra che raggruppava un numero abbastanza significativo (193 per essere 
esatti) di fotografie scattate da Deonna durante i suoi giri in Grecia e nel mondo 
mediterraneo. La mostra nel suo insieme – e il catalogo – rivelavano un vero 
e proprio talento, una grande capacità di dare alle spaziature e ai contrasti un 
accento di pienezza e alcune immagini, in verità quasi tutte slegate da qualsiasi 
motivo propriamente archeologico, sono davvero notevoli.

A cominciare dunque da quella di Sparta. Si tratta di un paesaggio urbano, una 
scena di strada che emerge da uno sfondo di montagne che si stagliano a loro 
volta su un cielo senza nuvole. L'ora è solare e le ombre sono molto marcate, in 
modo tale che quanto si vede in primo piano è la linea di luce formatasi sul bordo 
di una lunga tettoia un po' rovinata che, lungo l'edificio che occupa tutta la parte a 
sinistra e in basso dell'immagine, è il solo raggiunto dal sole. Questo bordo bian-
co agisce come un clic che conduce l'occhio verso altri punti chiari dell'immagine: 
comignolo, pezzi di muro, carreggiata e anche la neve molto in lontananza, ma 
soprattutto passanti. Questi ultimi sono tre in totale e due di loro, che indossano 
abiti bianchi, sono particolarmente visibili. Sono abbastanza lontani da non poter 
distinguere i loro tratti, ma ciò che colpisce – se si osserva la direzione nella quale 
vanno – è il fatto che si muovono ciascuno in un senso diverso e hanno l'aria di 
allontanarsi da un centro assente, che finisce per corrispondere al vuoto della 
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carreggiata in terra battuta e anche, cosa non da poco, al centro dell'immagine.
Questa scena di strada non racconta nulla e soprattutto non è neanche pit-

toresca. E tuttavia vi si erge un mistero, dotato di un grande potere di sobrietà. 
Per caratterizzare questo mistero potremmo trascinarlo nell'ambito della pittura e 
questo ci condurrebbe verso i quadri detti metafisici di Giorgio de Chirico: anche 
se nella veduta di Sparta c'è qualcosa di rurale e di ruvido che non appartie-
ne all'universo del pittore, possiamo ricordarci che egli era originario di Volo, in 
Grecia, e che è un luogo comune asserire fino a che punto in lui il gioco delle 
ombre avesse trovato da nutrirsi di questa provenienza. Ma, ancora di più, è 
alla scultura che questo “mistero e malinconia di una via alle undici del mattino” 
fa segno – penso alla proposta di Alberto Giacometti in cui ha associato nello 
spazio tre silhouette di uomini che camminano in direzioni diverse, opera che, 
nonostante le sue piccole dimensioni, possiede un potere quasi infinito di dilata-
zione drammatica dello spazio. E anche se non c'è nulla di una simile lacerazione 
nella foto di Waldemar Deonna, guardandola non posso fare a meno di pensare 

Waldemar Deonna, Sparta, scena di strada, luglio 1905.
Fotografia in bianco e nero.
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a un'involontaria coreografia nella quale sarebbe lo stesso carattere solitario di 
ogni silhouette a essere innanzitutto in gioco e nella quale il centro lasciato vuoto 
evocherebbe anche lo spazio originario del dramma – vale a dire la distanza che 
fu necessario lasciare intercorrere tra gli attori, dal momento che ce ne furono 
due, poi tre, affinché nascesse il teatro; e comunque là, o non lontano, in quella 
luce. Non vi sono riferimenti a sostegno di questa immagine, ci sono echi che 
essa invia, e una volta che li si è lasciati riecheggiare, come possiamo facilmente 
constatare, l'immagine resta ostinatamente identica a se stessa, ovvero ostina-
tamente silenziosa: con il suo bordo bianco che palpita come un indizio in cui 
riaffiora un'intera memoria che i pochi tratti da me colti non fanno che sfiorare 
appena.

Quello che a mio avviso Waldemar Deonna ha intuito con molto tatto è il fat-
to che se le vestigia più appariscenti dell'Antichità sono sicuramente le rovine 
(ed esse costituiscono la maggior parte delle sue immagini), ne esistevano altre, 
forse meno appariscenti, grazie alle quali sopravviveva comunque qualcosa di 
molto lontano, proveniente dal medesimo fondo antico: non attraverso forme o 
racconti, ma anche là in una sorta di deposizione estenuata della quale ogni pie-
tra, ogni albero e ogni ombra avrà il compito di perpetrare l'invio. Così, in questa 
immagine della Grecia moderna c'è in fondo maggior tenore antico che in una 
qualsiasi accademia.

È per qualificare questa sopravvivenza e per vederla agire lì dove forse ha an-
cor meno risonanza che la collego a una fotografia scattata anch'essa in Grecia, 
ma ai giorni nostri.

O quasi, perché si tratta di uno scatto realizzato nel 1989 a Salonicco da Ber-
nard Plossu. (La prima cosa che possiamo constatare vedendola comparire così 
sotto i nostri occhi dopo l'altra è che non siamo già più nella posizione di con-
siderarla singolarmente e che tutto quello che potremo dire di essa o vedere in 
essa proverrà essenzialmente da quanto ci avrà suggerito la prima immagine. È 
la logica del montaggio, che costituisce una ricchezza, uno strumento, ma ci deve 
anche rammentare che il processo mediante il quale le immagini inventano il rea-
le fa sì che in un certo modo esse inventino anche le altre immagini, producendo 
tra loro un susseguirsi di rimbalzi senza fine).

Ma veniamo dunque a questa immagine: una sola silhouette, quella di questa 
donna che va per la sua strada, in una giornata invernale senza luce, ai margini 
di una città mediterranea che non rivela nulla di se stessa e non mostra nessun 
segno evidente di grecità: potremmo essere altrove rispetto a Salonicco, altrove 
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in Grecia, ma anche a Spalato, Napoli o nella periferia di Barcellona. Una donna 
che passa, di cui non vediamo il volto, in un paesaggio insieme banale e incom-
piuto: nulla che abbia a che vedere con l'evento, niente che faccia riferimento 
alla bellezza, all'armonia o anche al suo contrario. Non c'è che uno slittamento di 
senso o piuttosto verso il senso, ma è già sufficiente perché gli si affianchi tutta 
una rete di fioriture ed è questo risveglio a produrre la finzione, a trasformare 
quanto vediamo in un avvio di finzione – questa immagine, per esempio, senza 
nemmeno averlo voluto, guarda subito in direzione del cinema italiano dei tempi 
d'oro: Fellini, Antonioni o il Pasolini di Ricotta, ovvero la periferia di Roma e con 
essa tutta un'idea di cantiere e di provvisorio. L'idea che, anche all'interno di case 
solide, gli uomini in fondo non fanno che accamparsi, passare, proprio come 
passa questa donna che è un pensiero, una scia sconosciuta in una periferia 
sconosciuta: inutile risalire fino al destino e alle maiuscole, la scia è sufficiente, e 
i rifiuti al suolo o l'auto bianca, che non hanno nemmeno la consistenza di ricordi, 
che sono già caduti nell'oblio, fanno come da canale per questa scia. Quello alla 
fine del quale, per l'appunto, possono ritornare dei nomi greci, dei nomi di donna 
greca (sempre che si sia letta la didascalia dell'immagine) e si tratterà di Medea 

Bernard Plossu, Tessalonicco, Grecia, 1989. 
Fotografia in bianco e nero.
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o di Elettra: in modo tale che in un colpo solo, e senza nulla di preciso, in questa 
materia pressoché informe della triste periferia qualcosa si leva, o lampeggia, 
qualcosa di impreciso ma identificabile: una storia singolare, una goccia o una 
linea caduta dal romanzo gigantesco.

Continuiamo il nostro percorso, stavolta con due fotografie scattate non solo 
nello stesso paese ma nella stessa città, in questo caso Parigi. La prima immagi-
ne è di Eugène Atget e risale al 1905. La seconda è di Robert Frank ed è datata 
1950.

Nella foto di Atget c'è un lavoro evidente di incorporazione documentaria, sia-
mo proprio di fronte all'elemento isolato di un lavoro di inventario accreditato in 
quanto tale, con una localizzazione chiara e precisa: “À la Biche”, rue Geoffroy 
Saint-Hilaire. Da questo ambito, che come sappiamo è il solo che Atget sostene-
va di servire, si può accompagnare senza difficoltà l'immagine nel contesto di una 

Eugéne Atget, “À la Biche”, 1905. 
Fotografia in bianco e nero.
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Parigi che non esiste più, con ciò che comportava di pittoresco e affascinante.
L'indagine, che glissa sulla cerbiatta scolpita sopra la porta o sui pilastri sca-

nalati e i loro capitelli con motivo d'acanto semplificato che incornicia dei grappoli 
d'uva, può poi indugiare sui giornali, i cui titoli – La Mode Nationale, Petit Écho, 
Le Petit Journal, Armées du XX siècle – da soli fanno epoca. Qui, il regime indi-
ziale è semplice e, per così dire, incorniciato dalla motivazione storica. Ma, lo si 
vede subito, l'immagine, con le due donne che si intravedono dietro il vetro della 
porta d'ingresso del negozio, oscilla, e anche lì senza difficoltà, verso tutt'altro 
registro che però non è semplice da definire, perché non è né quello del ritratto 
in quanto tale, né quello della scena di genere, né quello dello scatto effettuato di 
passaggio. Così come le vediamo, vale a dire dall'altra parte di questo vetro, le 
due donne e più specificatamente quella di sinistra, quella sul cui volto si abbozza 
un sorriso un po' diffidente o timoroso, sono in ogni caso le testimoni non soltanto 
della fotografia che Atget sta per scattare dalla strada, ma anche dell'operazione 
fotografica in se stessa: perché, tenute così a distanza e guardandoci come da 
un fondo perso, sembrano meno ritratte e catturate che in atto di apparire – o di 
scomparire, il movimento è il medesimo – ed è come se l'immagine avesse con-
tenuto dentro il quadro interno del vetro un'altra immagine rimasta per così dire 
allo stato di emulsione. Se guardiamo più da vicino questi volti (con una lente o 
anche utilizzando lo zoom del computer) otteniamo con i pixel una sorta di Seu-
rat. Ma dietro questo velo di punti ciò che prima di tutto se ne va è la malinconia 
stessa che si attribuisce al lontano, non essendoci, allora, niente più lontano di 
questi volti: oppure questo lontano non appartiene al passato, è ciò che si scava 
e continua a scavarsi nel presente sospeso dell'immagine.

La fotografia di Robert Frank non so bene cosa mostri esattamente: probabil-
mente una baracca di fiera con, forse, su un piedistallo, una scimmia o un cane 
vestito con un cappottino a quadretti e, dietro un grosso banco, una donna, forse 
un'imbonitrice, che però non sta parlando e guarda a lato qualcosa che resta 
fuori dal nostro campo visivo. L'invisibile del resto è il fulcro di questa immagine 
per di più così frontale e così schietta. C'è il banco e poi sul fondo questa tenda 
appesa a mezza altezza su un'asta e, ancora più dietro, un telone sullo sfondo 
che si tende verso di noi tramite una tettoia. Gli aloni violenti delle due lampade 
sospese, quasi accecanti, aumentano maggiormente l'effetto di nascondimento 
che emana dalla successione dei piani. Naturalmente viene da pensare al tea-
tro e anche, nella povertà della scena, a un assoluto della rappresentazione. Si 
tratta, alla Foire du Trône (?), della caverna di Platone, con le sue illusioni e le 
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sue effigi. Dal momento che non ci sono spettatori nell'immagine, siamo proiettati 
di fronte ad essa ad occupare la loro posizione: nulla si interpone tra noi e que-
sta scena notturna, così profondamente enigmatica. Si è parlato spesso, dopo 
Walter Benjamin, di un inconscio visivo, che sarebbe come un enorme margine 
indefinito o come una riserva di indistinto presente in ogni immagine fotografica. 
È davanti a questo che ci troviamo, ma in modo talmente ampio e spregiudicato 
che c'è anche un'altra cosa che si insedia e fa slittare questa immagine verso 
un'immagine di sogno, verso quella zona che in noi non è quella della piena 
consapevolezza, ma quella di uno sfioramento discontinuo in cui la paura, che è 
in essa, può sopraggiungere. Ci sarebbe molto altro da dire in proposito e forse, 
cammin facendo, ritroveremmo la zona arretrata, dietro il vetro o lo specchio, 
dalla quale ci guardavano poco fa i volti della donne nella foto di Atget.

Ma sarebbe un cammino troppo lungo da seguire. Quello che voglio sottolinea-
re ancora – prima di passare ad altre immagini che saranno a colori – è solamen-
te il rapporto quasi automatico che si era stabilito, nel corso di un'intera epoca 
culturale che è probabilmente oramai conclusa, ma alla quale sono appartenuto 
e forse appartengo ancora (epoca che potremmo chiamare “età dell'argento”), il 
legame quasi assoluto, dunque, che si era stabilito tra la fascia di impregnazione 

Robert Frank, Senza titolo, 1950. 
Fotografia in bianco e nero.
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bianca e nera del fotografico e la pellicola interiore della coscienza. Era diventato 
naturale fare della pellicola fotografica in bianco e nero, con il suo scorrimento 
e la sua grana, l'efficace e immediata metafora dei flussi di immagini interiori al 
pensiero: non perché all'improvviso, dopo Daguerre e Talbot, ci siamo messi a 
pensare in bianco e nero, ma perché nel suo tenore di irrealtà il bianco e il nero 
sembrava poter fissare per così dire immediatamente quell'alone immaginario o 
fantomatico che è l'ombra portata da ogni realtà.

In un primo tempo si è potuto credere che il colore avesse un'azione distruttiva 
nei confronti di questo parallelismo divenuto abituale o riflesso. La storia dell'av-
vento del colore, e poi il suo insediamento pressoché definitivo con il digitale, 
resta ancora tutta da fare, ma quello che possiamo dire con una qualche certezza 
sulla base delle nostre emozioni è che se il colore in effetti modifica la distribu-
zione e trasporta il fotografico in quanto tale (fotografia e cinema) in un'altra area 
di realizzazione, in nessun caso ne cancella il potere indiziale o il potere fanto-
matico che sono, come ho cercato di dire, una cosa sola. Rispetto alla realtà, 
l'immagine a colori non è né più né meno realistica o costruita dell'immagine in 
bianco e nero e se il colore, lo si può concedere, aumenta l'effetto di calco, non 
è che per instaurare più follemente quell'illusione che l'immagine è. Se vi è stata 

Jean-Marc Bustamante, S.I.M. (Something Is Missing) 4.97, 1997.
Cibachrome, 40 x 60 cm.
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apportata una certa quantità di “realtà”, è arrivata anche una quantità equivalente 
di potere inventivo.

Ora tre altre immagini. Tre fotografie. La prima è di Jean-Marc Bustamante e 
fa parte di una raccolta intitolata Mandorle amare, edita nel 1997, che raggruppa 
senza didascalie né commenti fotografie scattate a Tel Aviv e a Buenos Aires. Le 
altre due, intitolate Still Creek e Donna con un vassoio coperto sono di Jeff Wall 
e sono state scattate nel 2003 nella sua città, Vancouver.  

Cominciamo dalla foto di Bustamante. Siamo a Tel Aviv, ma in realtà potrem-
mo benissimo essere anche in quel quartiere di Salonicco verso il quale si dirige-
va la donna della fotografia di Bernard Plossu. Il concetto di “città generica” viene 
dalla riflessione sull'architettura e ha giocato un ruolo ambiguo, ma Bustamante 
l'ha ripresa a suo modo e grazie a lui possiamo servircene per qualificare un certo 
stato del mondo odierno, quello che abbiamo creduto di circoscrivere creando il 
concetto assolutamente vuoto di “non luogo”. Non esistono i non luoghi, ci sono 
solo luoghi che non sono ancora stati guardati. I luoghi non guardati, che sono 
quelli davanti ai quali passiamo senza fermarci, addirittura, per alcuni, fantasti-
cando che essi si nascondano e non abbiano mai visto la luce, sono quelli davanti 
ai quali i fotografi si fermano. Per esempio questo sobborgo e ciò che vi vediamo, 
niente di straordinario in effetti, né sul piano di una connotazione storica o sociale 
che acquista significato in relazione con l'evento Israele, né sul piano di una qua-
lità architettonica (quando Tel Aviv è nota per essere, esteticamente parlando, 
una specie di colonia del Bauhaus). Ma ecco che in questa foto, in modo molto 
forte o molto discreto, c'è un'incredibile qualità di stagnazione. Questa dote è 
proprio quella di un comune quartiere di una periferia della città generica. Essa si 
produce come singolarità (nessuna configurazione è esattamente la stessa), ma 
non come un luogo che si fa notare, non come un “luogo alto” né come un “è qui” 
che implicherebbe una componente di autosoddisfazione. No, tutto è fluttuante e 
a disposizione. Nessun centro e neppure nessun punctum, ma un irradiamento 
diffuso, ma un'infusione delle cose nella luce, ma una rete di indizi a riposo, con 
l'idea (ma forse ci è già stata suggerita da qualcosa di esterno all'immagine?) di 
una fragilità, di una precarietà.

Arrivo, per concludere, alle due immagini di Jeff Wall, che come sappiamo è 
un fotografo estremamente volitivo, un artista che crea le sue immagini molto lon-
tano da qualsiasi scatto immediato, e completamente al di fuori delle temporalità 
che abbiamo visto fino ad ora, compresa l'ultima immagine. Di Jeff Wall potremmo 
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dire che mette in scena l’avanzata indiziale in se stessa; che lavora, il più delle 
volte con personaggi di cui organizza la presenza nello spazio, a incarnare delle 
finzioni nascenti, delle finzioni che diventeranno l'eco più precisa dell'incontro tra 
un luogo e una vibrazione epocale e che, artificiali, sarebbero allo stesso tempo 
assolutamente logiche e integralmente del loro tempo. Un appuntamento in cui 
ogni cosa sarà davvero puntuale, questo è il programma e in quanto tale si mi-
sura con altri appuntamenti che sono stati presi un tempo, solitamente da pittori, 
così come al concetto di “vita moderna” com’è stato introdotto da Baudelaire. 

Qui, con questa prima immagine, il riferimento che viene in mente è Courbet, La 
sorgente della Loue. Vediamo subito il discorso a cui ci porta questo paragone: il 
passaggio da uno stato in cui la natura era ancora di casa nel mondo a un mondo 
in cui essa è stata ridotta allo stato di ricordo. Ma è sicuramente solo un primo 
livello di lettura, e una trappola. Proprio come sarebbe un tranello andare nell'altro 
senso e decretare una perennità dell'acqua, delle bolle, della schiuma, delle rocce. 

Jeff Wall, Still Creek, Vancouver, inverno 2003, 2003.
Lightbox, 202,5 x 259,5 cm.
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Né l'una né l'altra direzione è quella buona e in realtà non c'è da prendere una 
direzione, ma bisogna semplicemente restare lì, davanti a quello che Jeff Wall 
considera un quadro (l'opera è di 200 x 260 cm), e lasciare essere ciò che egli 
stesso ha impresso su quella che chiama la superficie fotografica, in questo caso 
senza intervenire e senza porre dei personaggi sul posto (come aveva fatto con 
due ragazzine in un paesaggio abbastanza simile ne Il canale di scolo del 1989). 
Di cosa si tratta dunque e davanti a cosa ci troviamo? Siamo, direi, davanti all'enig-
ma del visibile tale quale si dispiega senza avvertire del pericolo e senza fronzoli 
misteriosi – siamo davanti al “mondo”, esattamente come è quando non abbiamo 
nulla da fargli dire, da fargli confessare: il regime degli indizi fluttuanti non è quello 
delle confessioni e se succede che i luoghi si mettano ad assomigliare alla scena 
di un crimine latente o evochino qualcosa dell'atmosfera dei thriller, allora significa 
che in essi si trova effettivamente questo e che c'è in essi qualcosa che si versa 
con naturalezza, su istigazione degli indizi, verso questa zona buia.

Jeff Wall, Donna con un vassoio coperto, 2003.
Lightbox, 164 x 208,5 cm.
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È verso questa zona che si dirige la donna che porta un vassoio coperto nei 
vialetti lucenti di questa periferia residenziale, e che sarà la nostra ultima immagi-
ne? Niente lo conferma o lo smentisce, quello che vediamo, e anche lì allo stato 
puro, in una nitidezza assoluta, è l'apertura di una scia, qualcuno va, se ne va, si 
addentra nel romanzo gigantesco e vi crea un'apertura, qualcuno che non abbia-
mo mai visto e che ciononostante ciò non dimenticheremo più, impresso com’è 
nel nascondiglio del visibile che è il nostro territorio comune.

Jean-Christphe Bailly, Document, indice, énigma, mémoire, in "Les Carnets du Bal", n. 1, 
2010. Traduzione dal francese di Marta Grazioli.
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Lo scenario che si presenta davanti ai nostri occhi è quello idilliaco di una gior-
nata soleggiata in campagna. Sul sottofondo udiamo lieve e lontano il solo rumo-
re delle cicale. Un alito di vento muove le foglie degli alberi in giardino. Mentre 
l’inquadratura avanza e si restringe osserviamo una donna di mezza età che sta 
prendendo il sole su una sdraio alzarsi con un piatto vuoto in mano per entrare in 
casa a prendersi qualcosa presumibilmente da mangiare. A questo punto l’occhio 
della telecamera non la segue più per approssimarsi lentamente alla casa dei 
vicini in una crescente messa a fuoco di una delle finestre del piano terra. Osser-
viamo l’inquadratura fissa di questa finestra, la scena si svolge molto lentamente, 
sullo sfondo percepiamo dapprima dei rumori che ci segnalano la presenza di 
qualcuno al di là di quei vetri spessi e oscurati, un istante dopo il suono sordo di 
un tonfo, di un peso morto che cade a terra e di utensili da cucina che rotolano sul 
pavimento. L’inquadratura a questo punto stacca per tornare sulla donna riemersa 
dalla propria abitazione con in mano il bramato spuntino che era andata a procac-
ciarsi. La vediamo con aria compiaciuta riprendere posizione sul proprio lettino 
premurandosi di indossare e avere con sé tutto il nécéssaire per prendere il sole. 
L’aspetto fisico della donna, piuttosto in carne, il modo in cui si apparecchia per 
ottenere la tintarella, divorando cibo afferrandolo a occhi chiusi dal carrellino che 
opportunamente ha posto a fianco della sdraio, offrono l’immagine grottesca di un 
individuo chiuso nel godimento di sé, di ciò che sta facendo, una sorta di essere 
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talmente assorbito dal mondo da apparire senza mondo.1

È con queste poche prime sequenze – che i lettori cinefili avranno senz’altro 
riconosciuto – tratte dal film Una storia vera, in cui sembra non accadere quasi 
nulla ed esseri e cose paiono a tratti godere dello statuto di natura inerte, se non 
addirittura morta, che David Lynch impartisce a mio avviso una delle sue lezioni 
magistrali sul mistero. Nessun effetto scenico, nessun accadimento improvviso e 
inspiegabile, ma il mistero inesauribile contenuto nelle cose stesse nel loro pa-
lesarsi più straight. È questa la cifra attraverso cui propongo di leggere non solo 
queste prime sequenze, ma l’intero lungometraggio lynchiano.

The straight story, come recita il titolo originale, è un film che per il contenuto e 
per lo stile registico rappresenta una sorta di hapax all’interno della filmografia di 
Lynch. La semplicità e linearità della storia narrata, la lentezza con cui si svolgo-

1 Martin Heidegger, I concetti fondamentali dalla metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, trad. it. Il 
Melangolo, Genova 1983.

Le immagini sono tratte dal film The Straight Story (Una storia vera) di David Lynch, 1999.
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no le scene, l’ambientazione rurale sono tutti elementi che segnano una radicale 
discontinuità all’interno della produzione lynchiana. Subito prima di questo film del 
1999 Lynch aveva girato Strade perdute, mentre dopo, nel 2001, gira Mulholland 
drive, due film che poco o nulla sembrerebbe, a prima vista, abbiano a spartire con 
Una storia vera se non l’elemento, segnalato da più interpreti come una sorta di 
filo rosso, della strada. Una strada illuminata a giorno in questo caso a differenza 
degli altri due film in cui appare, a eccezione di alcune scene, immersa nel buio e 
illuminata solamente dai fari di automobili dirette verso luoghi e destini più o meno 
indecifrabili e in ogni caso poco edificanti. Una strada quella di Una storia vera 
che per la prima volta non ci restituisce dei cadaveri di esseri umani bensì, a un 
certo punto, la carcassa di un cervo investito in pieno giorno dall’automobile di una 
donna che stava rientrando dal lavoro. Una scena quest’ultima di grande densità 
emotiva, costruita secondo la logica che caratterizza anche le prime sequenze del 
film che abbiamo già analizzato.

Il protagonista del film Alvin Straight sta percorrendo, a otto chilometri orari, sul 
suo tagliaerba il tragitto di quattrocentottanta chilometri che lo condurrà dall’Iowa 
a Mount Zion nel Wisconsin a casa del fratello malato, con cui non parla da dieci 
anni, quando un’automobile sfrecciando lo supera. L’inquadratura è fissa sul primo 
piano dell’uomo, udiamo prima suonare il clacson e poi il suono terribile di una 
frenata e il rumore prodotto dell’impatto dell’auto con il corpo dell’animale. L’in-
quadratura stringe sul volto di Alvin dalla cui espressione capiamo che è avvenuto 
qualcosa di raccapricciante. Anche qui Lynch, come nella scena di prima, decide 
di non mostrarci l’accadimento in maniera diretta, quanto piuttosto di fissarsi sul 
riverbero che ciò che accade ha su ciò che sta attorno, esseri umani, ma anche 
cose, animali, vegetali. Quel che accade cambia l’“atmosfera”, per usare una pa-
rola molto cara allo stesso Lynch. Sappiamo che c’è stato un incidente eppure 
l’evento non sta in quell’accadimento – qui Lynch sembrerebbe aver fatto propria 
la teoria dell’evento deleuziana2 –, l’occhio della telecamera rimane puntato su Al-
vin che ferma il suo precario mezzo e molto lentamente, a causa dei suoi problemi 
alle anche, scende, afferra i bastoni che gli consentono di spostarsi e si avvicina 
alla donna per prestarle soccorso. Quando riesce a raggiungerla, prima ancora 
che entrambi prendano la parola, Lynch ci ha mostrato in queste poche sequenze 
tutto quello che c’era da vedere in quell’avvenimento e ci ha detto tutto quello che 

2 “L’evento – afferma Deleuze – non è ciò che accade (accadimento), è in ciò che accade, il puro espres-
so che ci fa segno e che ci aspetta” (Gilles Deleuze, Logica del senso, trad. it. Feltrinelli, Milano 1975, 
p. 134).
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c’era da sapere su Alvin, sulla storia (vera) della sua vita addensata tutta in quella 
punta di cristallo che rappresenta questo viaggio per lui. Come nella prima scena 
era bastato un po’ di vento, l’immagine fissa di una finestra di una casa di campa-
gna e il tonfo di un corpo che cade a terra, anche qui sono bastati pochi elementi 
– il rumore di una frenata, il suono prodotto dall’impatto tra due corpi, l’espressione 
contrita di un volto – per introdurre l’elemento narrativo senza svelarci di fatto ciò 
che realmente è accaduto. Sì, certo, è facile immaginare ciò che non ci è mostra-
to, ma non è verso l’immaginazione che ci vuole condurre questo tipo di utilizzo 
dell’immagine filmica, quanto piuttosto verso la creazione, per usare le parole del 
regista, di “un’emozione pura con le immagini e i suoni”.3 Deleuze parlerebbe in 
questo caso di immagine ottica pura, affermando che “la sobrietà di quest’immagi-
ne, la rarità di ciò che tiene in considerazione, linea o semplice punto, ‘minuscolo 
frammento senza importanza’ portano ogni volta la cosa a una singolarità essen-
ziale e descrivono l’inesauribile, poiché rinviano senza fine ad altre descrizioni”.4

Ogni fotogramma di queste sequenze in cui non viene ripreso alcun accadi-
mento particolare trasmettono ciò che John Berger dice delle foto di Paul Strand, 
ossia una sensazione di durata.5 “Io sono come tu mi vedi” è la parola ultima 
dei soggetti lynchiani di Una storia vera. Per questo sottoscriviamo l’affermazione 
di Michel Chion secondo cui un personaggio nei film di Lynch “è ciò che dice e 
ciò che fa – e come appare aggiungiamo noi. – Se c’è un mondo interiore, è un 
mondo concreto, cosmico e reale, che può essere filmato [...], non è un dedalo 
di contraddizioni psicologiche”.6 Ciò che Lynch vuole mostrarci – più che narrarci 
– è una storia vera, come si evince dal titolo, o meglio la storia vera, tratta dalla 
cronaca, del signor Alvin Straight. Molto della poetica del regista americano si 
trova già all’interno di questa ambiguità linguistica contenuta nel titolo del film, 
dove il significante e ciò che esso denota hanno un richiamo immediato, semplice 
e al contempo non fanno che dilatarsi in maniera indefinita nel rimando dell’uno 
con l’altro. Rimando che al cinema assume tutto il peso dell’immagine e del suo 
spessore atmosferico, della sua semplicità, semplicità che vorremo definire con un 
paradosso not straight.

È come se l’immagine in quanto immagine ottica pura mostrasse l’evento senza 
mostrare l’accaduto: ecco il mistero dell’immagine. Allora diventa molto interes-

3 Richard A. Barney (a cura di), David Lynch. Perdersi è meraviglioso, trad. it. Minimum fax, Roma 2012, p. 331.
4 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. Ubulibri, Milano 1989, pp. 58-59.
5 John Berger, Sul guardare, trad. it. Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 53.
6 Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002, pp. 80-81.
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sante notare come nella scena dell’incidente con il cervo – come avviene in quel-
la descritta inizialmente – lo svolgimento delle sequenze successive così come 
l’introduzione dei dialoghi, più che gettar luce su ciò che è accaduto nella loro 
semplicità e colloquialità, provocano delle situazioni grottesche che determinano 
un ulteriore slittamento del senso di ciò che si sta vedendo, spostando l’attenzione 
da ciò che è accaduto alle tonalità affettive peculiari con cui ciò che è accaduto è 
stato vissuto da ciascuno dei personaggi coinvolti. La disperazione reale, dram-
matica, che si evince dalle parole della donna – costretta a passare tutti i giorni da 
quella strada per andare al lavoro restando quotidianamente coinvolta in incidenti 
di questo tipo – e l’atteggiamento nevrotico che i gesti del corpo e le espressioni 
del volto esprimono è come se producessero nello spettatore una sorta di spaltung 
emotiva: l’accaduto è drammatico, la frustrazione della donna è evidente, laceran-
te, ma qualcosa sopravanza queste evidenze narrative introducendo un elemento 
grottesco, ridicolo che suscita inevitabilmente il riso nello spettatore. Tanto più che 
nella scena successiva all’incidente vediamo il protagonista, che era stato lasciato 
solo sul luogo dell’incidente dopo aver assistito in silenzio alla sceneggiata della 
donna, seduto di fronte a un fuoco mentre arrostisce per cena le carni del povero 
cervo investito.

L’elemento del grottesco e del riso che troviamo in queste scene, così come 
in quella iniziale che descrivevamo, è una delle cifre che connotano la filmografia 
lynchiana7 – a riprova del fatto che questo film si colloca in assoluta continuità 
con il resto della produzione del regista americano –, cifra che a nostro avviso 
è strettamente correlata al modo in cui viene pensato dallo stesso Lynch l’uso 
dell’immagine nel cinema. La spaltung emotiva che l’elemento grottesco produce 
nello spettatore rivela dello spessore not straight contenuto nelle immagini che ci 
appaiono, anche, o meglio a maggior ragione quando queste non mostrano nulla 
di criptico da decifrare. Il riso che affiora alle labbra – come spiega Henri Bergson 
nel suo saggio dedicato al tema8 – è ciò che ci consente di sospendere per un 
istante la nostra totale adesione ai fatti che stiamo vivendo, o osservando nel caso 
in cui siamo spettatori di un film. Esso rivela così in ognuno di noi un movimento 
costitutivo di estraneità dalla vita. Mentre siamo totalmente immersi in essa, in 
una maniera che Bergson definisce meccanica, qualcosa che introduce un tempo 
altro da quello cronologico sopravanza questa adesione totale, aprendo a un altro 

7 Ivi, pp. 44-52.
8 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1989.
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ordine temporale. Quella che troviamo espressa in queste immagini di Lynch è la 
qualità pura, virtuale per usare il linguaggio bergsoniano, di questo secondo ordine 
temporale. Deleuze parlerebbe di uso di immagini che non fanno che scambiarsi 
continuamente le due facce, quella attuale e quella virtuale,9 mostrando la doppia 
temporalità che le costituisce. Il riso, aprendoci alla possibilità di installarci per 
un attimo nella virtualità di ciò che stiamo vedendo, senza con ciò farci perdere il 
nostro ancoraggio nel mondo, ci restituisce fino in fondo alla nostra condizione di 
spettatori – al cinema del film che stiamo guardando, nella vita invece di ciò che 
stiamo vivendo – ed è solo in quel momento in cui prendiamo una certa distanza 
dalla vita che “ogni senso tragico assume improvvisamente anche i tratti della 
commedia”.10

Ed è infatti il registro della commedia che Lynch adotta per raccontarci la storia 
vera di Alvin, tutta condensata in quel viaggio apparentemente disperato, dall’Iowa 
al Winsconsin su un tagliarerba – fatto da un uomo malato per andare a trovare un 
altro uomo malato, il fratello Lyle, a cui non rivolge più la parola da molti anni. Nel-
la magistrale lezione lynchiana sul not straight la funzione che svolge il riso è se 
vogliamo raddoppiata da quella svolta dalla vecchiaia. Ciò che quest’ultima come 
il riso – secondo l’interpretazione di Riccardo Panattoni del saggio bergsoniano – 
“lascia innanzitutto emergere è allora una certa inadattabilità del corpo al contesto 
ambientale e sociale di cui è parte. Il lato ridicolo trova il proprio inizio là dove av-
viene un certo irrigidimento del corpo rispetto alla vita sociale in cui ci muoviamo, 
tensione dettata dall’automatismo delle procedure con cui si agisce nella vita”.11 
Quell’elemento di meccanizzazione della vita che per Bergson rappresenta, nel 
momento in cui ci si posa sopra lo sguardo, l’elemento comico per eccellenza, 
trova nella vecchiaia la sua espressione massima che lo porta a incurvarsi verso 
il suo risvolto malinconico. Riso e malinconia, come insegnano i grandi maestri 
del comico, sono i due volti dello stesso processo di estraneità – un’estraneità per 
aderenza – alla vita.

La serie di supporti meccanici di cui si serve Alvin, dalle stampelle, a un curioso 
arnese afferraoggetti, per non parlare della scelta di utilizzare un tagliaerba per 
compiere un viaggio che avrebbe dovuto essere all’insegna dei minuti contati, 
essendo che il fratello stava molto male, e che invece si rivela lentissimo, fatto di 

9 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 85.
10 Riccardo Panattoni, Siamo cambiati dalle immagini. Esitazione, responsabilità, incanto, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2014, p. 24. 
11 Ivi, p. 25. 
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false partenze, imprevisti, interruzioni continue, sono tutti elementi che non fanno 
che rimarcare questa inadattabilità del corpo, in particolare del corpo anziano e 
malato, al contesto sociale in cui deve muoversi e del bisogno di affidarsi sempre 
di più a supporti meccanici. I supporti che Alvin sceglie però, contro le indicazio-
ni del medico, della figlia e degli amici, più che restituirlo a una funzionalità non 
fanno che restituirgli il tempo, malinconico e comico allo stesso tempo, della sua 
disabilità fisica.

Malattia del corpo e malattia mentale sono due dei leitmotifs che Lynch utilizza 
più di frequente nella sua filmografia per introdurre nella visione il tempo altro 
di cui parlavamo più sopra. La figlia di Alvin con il suo lieve ritardo mentale e la 
balbuzie che rende il suo modo di esprimersi piuttosto comico è la controfigura al 
rovescio del padre, non è infatti una disabilità fisica a renderla inadatta al mondo 
quanto piuttosto la sua insufficienza mentale, a causa della quale, racconta a un 
certo punto il padre, in passato, a seguito di un incidente di cui lei non era stata 
responsabile, le erano stati tolti i quattro figli. Ed è per mostrarci questo dolore, la 
malinconia di questa separazione, che Lynch ricorre un’unica volta in tutto il film a 
un’immagine di tipo onirico, che però si capisce essere tale solo a posteriori, quan-
do si viene a conoscenza dei fatti occorsi: è l’immagine di questa donna mentre 
guarda alla finestra un bambino che di notte rincorre una palla in giardino, si ferma 
un istante e poi se ne va. Con questa immagine onirica che non porta in sé alcun 
elemento scenografico che la connoti come tale è come se Lynch facesse una 
dichiarazione di poetica per questo film – che vale però anche per il resto della sua 
filmografia, dove l’elemento onirico e allucinatorio viene trattato più esplicitamente 
– in cui, possiamo affermare, ogni immagine è se stessa e allo stesso tempo è al-
tra, il suo doppio onirico. Padre e figlia ci restituiscono questo elemento del ritardo 
che è quello di un tempo che sopravanza il tempo cronologico della storia a cui 
stiamo assistendo così come a quella delle loro stesse vite.

Un’altra strategia allora a cui ricorre il regista per mostrarci questa lacerazione 
temporale che è una lacerazione costitutiva di ogni soggettività è il trattamento che 
riserva ai volti dei personaggi del film. Lynch ce li mostra spesso in primo piano 
o di tre quarti mentre osservano un qualcosa che a volte vediamo anche noi e 
che altre volte possiamo solo immaginare attraverso le parole che lo descrivono. 
Come quando Alvin si trova al bar con un coetaneo e cominciano a scambiarsi ri-
cordi molto dolorosi sull’esperienza della guerra, i cui morti sepolti in bare bianche 
fungono in una scena non solo da sfondo emotivo ma anche visivo. In quella circo-
stanza Alvin confessa all’uomo, ma sembrerebbe dall’emozione che trapela dalle 
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sue parole e dal suo volto confessarlo per la prima volta anche a se stesso, di aver 
ucciso erroneamente un commilitone mandato avanti in avanscoperta nel corso di 
un’imboscata. Tutti hanno sempre creduto che a ucciderlo fosse stato un tedesco 
e così Alvin si è portato con sé per tutta la vita questo lacerante segreto. Nel corso 
di questa narrazione la telecamera non fa che inquadrare il volto addolorato di 
Alvin, alternandolo con quello altrettanto commosso del coetaneo, mentre sullo 
sfondo udiamo di tanto in tanto gli spari e il rumore delle bombe. Anche in questa 
circostanza Lynch non ricorre ad alcun uso del flash back, le bombe e gli spari 
sono lì acusticamente nel presente di quell’incontro commuovente tra due uomini 
anziani, il peso dei cui rispettivi vissuti è tutto condensato in quei volti segnati e in 
quegli sguardi carichi di malinconia.

Lo stesso sguardo carico di struggimento lo troviamo nel momento in cui Alvin 
in una notte di temporale viene raggiunto dalla notizia dell’infarto del fratello Lyle. 
Nella semioscurità vediamo il volto rigato dal riflesso della pioggia che scende 
all’esterno della casa e che l’uomo stava contemplando con la figlia, il nostro sguar-
do è catturato da quegli occhi gonfi, pesanti di tutto il tempo di una vita passata 
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a covare rancore, e improvvisamente lacerante come il rumore di un tuono che 
squarcia il silenzio della scena ci arriva il dolore, la sua immagine più pura. Ed è 
guardando questi primi piani così come ce li mostra Lynch che possiamo affermare 
che quel che vediamo ha a che fare con ciò che, rispetto al lavorio del tempo e dello 
stratificarsi dei vissuti, resta. È il tempo che resta, che non è il tempo che resta da 
vivere, quanto piuttosto la vita in quanto tale nel suo carattere incontrovertibilmente 
persistente, nella sua forza, a cui nessun tempo cronologico può corrispondere.

“Il re prende tutto il mio tempo”, scrive Madame de Maintenon a Madame Brinon 
nel celebre esergo con il quale Jacques Derrida apre il suo testo Donare il tempo. 
“Il resto – prosegue la dama – lo dono a Saint-Cyr, al quale vorrei donarlo tutto”. Il 
tempo che resta, come si evince dalle parole della nobile dama è un tempo che non 
si ha, che non si possiede, ma che non è niente, poiché, afferma Derrida, lei stessa 
lo dona. 12 È dunque un tempo eccedente, che parla di un carattere straripante 
dell’esperienza stessa, di una dimensione di spossessamento della nostra sogget-
tività. Amare è dare ciò che non si ha, dichiara Jacques Lacan. Il tempo che non si 
ha. Per questo possiamo affermare che il film di Lynch è prima di ogni altra cosa un 
film sull’amore. Non tanto per i contenuti narrativi che riguardano la famiglia e i suoi 
legami indistruttibili, come insegna la metafora dei legnetti legati tra loro usata da 
Alvin come esempio della solidità degli affetti familiari nella sequenza in cui vuole 
convincere a tornare sui suoi passi una giovane autostoppista fuggita di casa. Una 
storia vera è in primis un film sull’amore perché è un film sul tempo che resta, su 
tutto ciò che sopravanza il tempo lineare, il tempo straight degli accadimenti.

Possiamo così affermare che le storie vere del not straight sono storie d’amo-
re, non nel senso che raccontano una storia d’amore, ma nel senso che hanno il 
carattere persistente e sopravvivente dell’amore. Caratteristiche, quelle della per-
sistenza e della sopravvivenza, che appartengono anche alle immagini, le quali 
– compresa quella del nostro volto direbbe Bergson – sono, come l’amore, tutto 
ciò che resta di quello che viviamo: la verità dei nostri vissuti. Non una verità epi-
stemologica, documentabile scientificamente, oggettiva, ma la verità soggettiva, 
singolare e al contempo incontrovertibile lì esposta davanti ai nostri occhi, a cui non 
ci rimane che credere. Ciecamente. 

12 Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 4.
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