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SULLA CATTIVA 
STRADA  

La spiritualità di Fabrizio De André

Il libro vuole ripercorrere l’opera di 
Fabrizio De André facendo affiorare le 
radici della sua sensibilità certamente 
laica, ma unita a dimensioni proprie del 
sentire religioso e cristiano, in particolare. 
Non per “battezzare” Fabrizio – che 
rimane estraneo ad ogni appartenenza – 
ma per raccogliere motivi senza i quali 
riteniamo non si può adeguatamente 
comprenderlo. Una religiosità, in fondo, 
mai negata, sviluppata in quella forma 
liminare al religioso e all’etico che 
appartiene ad una visione complessiva e 
profonda della realtà vicina alla mistica. 
Una laicità mistica, dove l’ultimo termine 
è aggettivo, modalità di esercizio della 
laicità. Al di là del bene e del male, 
sulla cattiva strada. Questa dimensione 
– che crediamo ultimamente propria 
di ciascuno - lo fa trasversale ad ogni 
appartenenza religiosa, morale, politica, 
rendendolo affine e connaturale a tanti, 
credenti e non credenti, a uomini di 
diversa convinzione morale e politica. 
A generazioni diverse. Il nostro sforzo 
è, dunque, quello di motivare questa 
lettura, certi che costituisca almeno 
l’indicazione di un percorso finora 
quasi del tutto trascurato. Dobbiamo a 
Fabrizio un grazie particolare, non solo 
per aver accompagnato – e non smetterà 
mai di esserci – l’intera nostra esistenza, 
ma soprattutto per averci permesso di 
crescere insieme a tutti quegli uomini e 

donne che si sono ritrovati attorno alla 
sua chitarra, che hanno sussultato appena 
la sua voce irrompeva magicamente tra 
le mura delle case, con quelle storie che, 
tra la poesia, l’ironia, la sferzante verità, 
hanno fatto da cielo ai giorni e alle 
notti. Facendoci diventare più adulti, 
ma anche più bambini, perché perenni 
sognatori.
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Lessi Croce, l’Estetica, dove dice che tutti gli italiani fino a 
diciotto anni possono diventare poeti, dopo i diciotto chi continua 
a scrivere poesie o è un poeta vero o è un cretino. Io, poeta vero 
non lo ero. Cretino nemmeno. Ho scelto la via di mezzo: cantante.
Fabrizio De André

Alla fraternità francescana di Monte Mesma
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Premessa

Quanto abbiamo voluto fare in questo libro non è una biografia 
di Fabrizio De André. Ne esistono già alcune pregevoli. Da esse 
raccogliamo l’essenziale per una narrazione che guarda ad altro. In 
particolare, a quel filo che lega la vicenda artistica e umana di un 
autore che ha fatto innamorare di sé ormai tre generazioni. Ci sono 
nonni che tra gli anni ’60 e ’70 hanno incontrato le prime canzoni di 
Fabrizio, e le hanno fatte conoscere ai figli e questi ai propri; nonni 
e nonne, padri e madri, figli e figlie; siamo quasi vicini all’incontro 
tra De André e i figli di questi figli…

Per quanto ci riguarda, l’incontro con De André è avvenuto – 
come per molti – con il primo ascolto in quelle cassette da registra-
zione C90, ormai reperti storici, portate a casa dai fratelli maggiori 
che tornavano dal liceo nei primi scambi di musica folk, pop. Ri-
cordiamo, siamo nel 1970, a dodici anni, il casuale passaggio di 
mano di una cassetta che conteneva sul lato A la straripante musica 
dei Colosseum in Valentine Suite, su lato B due seconde facciate di 
tale Fabrizio De André, tratte da quello che si scopriranno essere 
Tutti morimmo a stento e La buona novella. Due folgorazioni che 
hanno segnato gli autori di questo libro in modo tale da fissare per 
sempre non solo un amore musicale, quanto una visione della vita, 
che alimentò la formazione adolescenziale e giovanile che con fatica 
e contraddizioni si costruiva in quei luoghi, talvolta chiusi e bigotti, 
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talvolta capaci di grandi slanci e aperture, che furono gli oratori 
cattolici dei paesi di provincia dove ancora viviamo.

L’incontro con la canzone d’autore fu di certo una opportunità 
irripetibile per la nostra generazione, se confrontata con quanto 
subiscono le attuali. Si è avuta immediatamente la percezione che 
una canzone poteva contenere molto di più di quanto fino ad allora 
si pensava; una canzone è un mondo, è una visione del mondo, e 
le parole che la animano non solo si cantano seguendo la melodia 
ma, si proclamano, si annunciano, come se fossero le nostre. La 
magia delle canzoni di De André è proprio quella capacità di dire il 
senso delle cose, di trovare le parole giuste che inutilmente si sono 
a lungo cercate. Ogni canzone contiene una forza critica del pre-
sente, dei luoghi comuni, porta la voce profetica di una morale non 
moralistica, di un ideale non inquinato dai compromessi borghesi. 

Certo, di Fabrizio e della sua vita sapevamo poco. Se ne intuiva 
la forza trasgressiva e qualche ombra nella linearità del comporta-
mento. Ma la sua potente capacità di interpretare l’umano ne ha 
fatto per molti un punto di riferimento. Ricordiamo l’attesa dell’u-
scita di un nuovo disco, la lettura emozionata delle recensioni che 
ne anticipavano i temi. Ne ricordiamo in specie una relativa a Non 
al danaro né all’amore né al cielo, che smosse anche l’incontro con 
l’antologia di E.L. Masters. Se personalmente l’impianto musicale 
di Fabrizio ci ha sempre coinvolto, non era certo facile accostar-
visi in un momento in cui esplodevano il rock, il pop, la musica 
psichedelica,con quella carica di trasgressione o di emotività che 
catturava, al di là delle incomprensibili parole in inglese, per la no-
stra generazione, ahimè, di fatto un handicap non colmato nemme-
no dal liceo. Con De André, invece, ci si ritrovava immersi in un 
totale ascolto, poesie che veicolavano idee, valori, sentimenti e che 
imponevano di fermarsi, pensare, assimilare, discutere. 

In questo senso, ogni adolescente, nel tempo proprio delle gran-
di domande sulla vita, dovrebbe incontrare De André e la sua capa-
cità di iniziarlo, senza violenza, con la grazia della melodia e delle 
parole centellinate, messe lì apposta perché colpiscano, in quell’at-
timo, non prima e non dopo, nel quale l’accordo segna lo svolgersi 
della partitura. La voce di Fabrizio – soprattutto quella dei primi 
anni, perfettamente impostata, ma per questo fin troppo adulta e 
lontana da quanto si era abituati –, lo ponevano, unitamente alla 

11

sua latitanza dai media, in un alone di splendore e di mistero, pro-
prio dei grandi “maestri”, benché, per alcuni, potesse essere ana-
graficamente solo un fratello maggiore.

La sua opera è stata significativa per noi anche perché, in modo 
nuovo e provocatorio, non taceva il confronto con la dimensione 
del religioso e in specie con la figura di Gesù, cioè con quanto – nel 
bene e nel male – costituiva allora ancora un bacino ineludibile di 
formazione umana. Lo stridore del nuovo rispetto all’ingessatura 
della dottrina, gli aggiornamenti che la Chiesa in se stessa covava, 
hanno trovato nella voce di De André un indiretto canale di ebol-
lizione, uno spazio critico, un luogo di ripetizione e propaganda 
per mezzo del “rituale” cantare accompagnati dalla chitarra nella 
piazza, nelle feste, nei bivacchi. La canzone permetteva di dire cose 
di cui non si aveva alcun linguaggio adeguato, ponendo questioni 
che però – per chi faceva professione di fede cristiana ed ecclesia-
le – suonavano storte, bisognose di riaccordo coi tempi, di figure 
capaci di condurre oltre le secche di una fede sterile. Non vogliamo 
assolutamente dire che Fabrizio De André sia stato un “catechista” 
più avveduto ed efficace dei tradizionali parroci, né attribuire a lui 
convinzioni e interessi che non ha manifestato, ma essendo profon-
damente incarnato nella storia del suo tempo, riuscendo a leggerla 
con quella profondità propria del poeta, egli non ha potuto non 
intercettare un sentito che apparteneva da un lato, a quei fans che 
più direttamente provenivano dalle sfere cattoliche, dall’altro lato, 
a tutti coloro che in quegli anni erano coinvolti in un cambio cultu-
rale di tale portata entro il quale la presa di posizione davanti alla 
religione era di fatto obbligata.

In questo lavoro, vorremmo perciò ripercorrere l’opera di Fa-
brizio attraverso una griglia tematica che lascia affiorare quei temi 
che hanno reso possibile il sorgere di sensibilità che attingono a uno 
spirito certamente laico, ma unito a dimensioni proprie del sentire 
religioso e cristiano, in particolare. Se mai daremo impressione di 
“battezzare” Fabrizio, di renderlo un cristiano anonimo, per dirla 
con Karl Rahner, la nostra intenzione è l’opposta. Vorremmo però 
non negare, anzi porre in evidenza, che non si può adeguatamente 
comprendere De André senza mettere a tema i nodi religiosi, la sua 
stessa religiosità, che crediamo mai negata, addirittura praticata sub 
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Faber

Fabrizio Cristiano De André nasce il 18 febbraio del 1940 a 
Genova, da genitori piemontesi: Luigia (detta Luisa) Amerio e 
Giuseppe De André, l’una da un paesino, Pocapaglia, vicino ad 
Asti, figlia di viticoltori; l’altro, di Torino, vantava origini proven-
zali. Dopo aver abitato in quel capoluogo – nel 1936 vi nacque il 
primo figlio, Mauro – si trasferiscono a Genova Pegli, dopo che 
Giuseppe ebbe rilevato l’Istituto Palazzi, un grande istituto tecnico 
per geometri e ragionieri. Convinto antifascista, è costretto per un 
certo tempo a darsi alla macchia avendo sottratto alle rappresaglie 
naziste alcuni suoi alunni ebrei. 

Durante la guerra, tra il 1941 e il 1942, Fabrizio, con la ma-
dre, il fratello e le nonne, si trasferisce in un podere di proprietà a 
Revignano d’Asti, la Cascina dell’Orto. Qui, matura l’amore per la 
natura e gli animali grazie all’amicizia con i coniugi Emilio Fassio 
e Felicina, contadini che curano la gestione della cascina. L’amore 
per la campagna e gli animali, se lo porterà dietro anche nel rientro 
a Genova, dove alleverà anatre e oche sul terrazzo di casa, e poi in 
Sardegna, all’Agnata, in Gallura, la tenuta acquistata nel 1976, che 
costituirà l’investimento a lui più caro. 

A Revignano d’Asti incontra anche Nina Manfieri, coetanea, 
molti anni dopo citata in Ho visto Nina volare. Con lei passa in-
tere giornate nei campi e, la sera, assapora il racconto delle storie 
fantastiche dell’Emilio. A Fabrizio sono attribuiti due soprannomi: 
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contraria specie, anzi, sviluppata in quella forma liminare al religio-
so e all’etico che appartiene a una visione complessiva e profonda 
della realtà vicina alla mistica.

Il nostro sforzo è, dunque, quello di motivare questa nostra po-
sizione interpretativa, consapevoli che molto manca per una più 
adeguata visione dell’autore e della sua opera, ma certi che l’indi-
cazione di un percorso finora, ci sembra, quasi del tutto trascurato 
– anche per il permanere di un pregiudizio laicista, o per la paura 
che si voglia alla fine classificare De André dentro questa o altra 
“chiesa” – sia un guadagno sufficiente a motivare il lavoro svolto e 
qui offerto.

Dobbiamo a Fabrizio un grazie particolare, non solo per aver 
accompagnato – e non smetterà mai di esserci – l’intera nostra esi-
stenza, ma soprattutto per averci permesso di crescere insieme a 
tutti quegli uomini e donne che si sono ritrovati attorno alla sua 
chitarra, che hanno sussultato appena la sua voce irrompeva magi-
camente tra le mura delle case, con quelle storie che, tra la poesia, 
l’ironia, la sferzante verità, hanno fatto da cielo ai giorni e alle notti. 
Facendoci diventare più adulti, ma anche più bambini, perché pe-
renni sognatori.

Nella condivisione complessiva delle valutazioni espresse, a Mi-
lena è proprio il capitolo terzo, gli altri sono di pertinenza di colui 
che condivide con Faber l’omonimia e il segno zodiacale…

Milena Simonotti
Fabrizio Filiberti
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figlio Cristiano, a un certo punto, lasciano Villa Paradiso e si trasfe-
riscono in via san Bartolomeo del Fossato.

Accanto alla vita borghese, la vita di strada. Ragazzo, entra nella 
banda di via Piave (benché risiedesse in via Trieste 13, quartiere 
della Foce) capitanata da Rino Oxilia, figlio di una verduriera. Ve-
niva dalla Val Bisogno ed era il classico dongiovanni dell’epoca, 
persona buona e divertente. Con lui Fabrizio frequenta i carrugi 
genovesi abitati da balordi, prostitute, ladri, con i quali finisce per 
identificarsi, in una vita al di sopra delle regole, connotata da una 
precoce iniziazione sessuale: celeberrimo fu l’incontro, in un alber-
ghetto, con Joséphine che, in realtà, scopre poi chiamarsi Giusep-
pe. Raccontò l’imbarazzante situazione agli amici che lo presero 
in giro, ma finendo essi stessi a frequentarla, per ovvia curiosità e 
soddisfazione. 

Nessun padre oggi acconsentirebbe a tali frequentazioni e scor-
ribande, ma lì nascono e si consolidano amicizie fondamentali: ol-
tre a Rino, con Paolo Villaggio – coautore de Il fannullone e Carlo 
Martello – e Riccardo Mannerini. Il primo, compagno di balere e 
avventure leggere; il secondo, eccentrico personaggio che aveva gi-
rato il mondo sulle navi prima di diventare cieco per lo scoppio 
di una caldaia. Fortemente politicizzato, avvicina Fabrizio ai temi 
anarchici: con lui, che fu anche poeta, condivise per un certo tempo 
un monolocale in Salita Sant’Agostino. Insieme scriveranno canzo-
ni importanti (Il Cantico dei drogati) anche per i New Trolls (l’LP 
Senza orario e senza bandiere), gruppo storico genovese. Mannerini 
morirà suicida nel 1979. Confessa Faber: «Da Rino Oxilia ho impa-
rato la vita, da Mannerini ho imparato a pensare».

La vita dissennata rende scaltro il giovane Fabrizio, donando 
alla sua eleganza borghese un certo stile da “vissuto” che faceva 
strage tra le ragazze. In quel mondo di bande, prostitute, fannul-
loni, di ragazzi «svelti di parola e di mano che conoscevano me-
glio le parolacce dei congiuntivi, detestavano la scuola quanto me 
ed erano quello che avrei voluto essere io, dei perfetti zingari».1 

1	F abrizio De André (d’ora in poi FDA), in C.G. Romana, Amico fragile. Fabrizio 
de André, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2000, p. 17.
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da piccolo, “Bicio”; da ragazzo, “Faber”, e questo gli rimarrà per 
sempre. Deriva, probabilmente, non tanto dall’etimologia latina fa-
ber, cioè fabbro, quanto dalla sua passione per le matite colorate 
“Faber Castell”. 

A Revignano hanno un posto speciale i racconti di zio Francesco, 
fratello della mamma, ritornato inaspettatamente dalla guerra: era 
stato rinchiuso nel campo di concentramento di Mannheim e appari-
va taciturno, svuotato dalla vita. Saranno racconti tremendi, ottenuti 
a fatica, immagini e sensazioni poi riversate nelle future canzoni. 

Nel 1945 torna a Genova, zona Foce. Dopo anni faticosi, la fa-
miglia del professor De André gode finalmente di un migliorato 
tenore di vita ed entra nella cerchia della borghesia cittadina. Il 
padre, esponente dell’area repubblicana, diviene assessore e poi nel 
1950 vice-sindaco; fu anche Presidente della Fiera internazionale 
di Genova. Più tardi, nel 1962, entra in Eridania S.p.a., della qua-
le sarà Presidente e Amministratore delegato per lungo tempo. Il 
benessere conquistato consente alla famiglia di acquistare una bella 
casa in città, Villa Paradiso, dove Fabrizio vivrà per un certo tempo 
anche con la prima moglie Puny (Enrica Mortola Rignon) sposata 
nel 1962, madre del primo figlio Cristiano.

Vivrà di questa matrice borghese, anche nello stile personale, 
connotato da semplice eleganza, ma in un continuo e difficoltoso 
confronto col padre, di cui riconoscerà sempre l’onestà e la corret-
tezza, senza condividerne le posizioni. Se il perfezionismo del pa-
dre in ogni intrapresa si è trasmesso al lavoro artistico di Fabrizio, 
lo stile quotidiano che lo caratterizza, il fatto di dormire di giorno 
e stare sveglio di notte, di bighellonare nelle vie di Genova con 
non raccomandabili compagnie, lo fa sembrare appartenente a un 
altro mondo sociale. Segno di queste inevitabili tensioni è la lunga 
assuefazione all’alcool dal quale si libererà solo alla morte del padre 
stesso, al cui capezzale, nel 1985, promise di smettere. 

Costante rivalità ci fu anche con il fratello Mauro, grande stu-
dioso fin dalle elementari, divenuto rinomato avvocato in Genova. 
Fabrizio, invece, non ha mai brillato per impegno; dopo il liceo 
classico, inizia l’università prima in Lettere, poi Medicina e quin-
di Giurisprudenza, sollecitato dalla moglie Puny. A sei esami dalla 
fine rinuncia definitivamente, anche per seguire la carriera artistica 
che proprio allora s’avviava ai primi successi. Con la moglie e il 
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