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di Roberto Caracci

L
a realtà dell’illusione: sem-
bra un ossimoro. L’illusione 
appare l’ingresso in un lu-
dus che inganna e seduce. 
Puro gioco, nulla di reale. 

Eppure Carla Stroppa nel suo ulti-
mo libro, Fantasmi all’opera, dà all’il-
lusione un’accezione positiva: guai 
a smettere di illudersi, come di so-
gnare, fantasticare, “desiderare”. L’il-
lusione è espressione di fantasia, di 
sogno, ma anche di emozione. Se è 
vero che illudersi è inoltrarsi nel lu-
dus, è vero anche che il gioco riguar-
da la risorsa più potente, sul piano 
creativo, di cui l’uomo può disporre: 
l’immaginazione. Immaginare non è 
solo ciò che apre la mente, ma che 
ne è alla base: al fondo del creare 
artistico ma anche del pensiero lo-
gico, filosofico e scientifico. Non c’è 
creatività senza fantasia, senza il 
buon demone del fantasma. 
Ma l’illusione, in questa prospet-
tiva, è motore di crescita, di allar-
gamento degli orizzonti del reale, 
di moltiplicazione delle possibilità 
simboliche del reale, non semplice 
evasione, fuga, rimozione e oblio 
del reale, come accade in certi stati 
allucinatori da droga, dove non solo 
ogni fuga appare priva di ritorno, 
ma il “doppio” sognato del reale fini-
sce col divorare il reale stesso, e far-
ne un suolo privo di ogni possibile 
radicamento. L’illusione creativa, in 

Carla Stroppa, apre al ritorno della 
psiche nella sua dimora di sempre, 
il Sé come luogo dell’origine. Lad-
dove l’allucinazione chimicamente 
indotta impedisce quel ritorno, o lo 
rende difficile, precario, provvisorio. 
Se lo stupore estetico, in particolare, 
si dilata in un orizzonte immaginati-
vo fecondo e libero, lo stupefacente 
vincola quello stupore alla dipen-
denza da un orizzonte autoreferen-
ziale, claustrofobico, punteggiato 
dai picchetti di una prigione psichi-
ca. Vi è immaginario e immaginario. 
Solo quello legato alla libertà crea-
tiva, non alla dipendenza compulsi-
va, può aprire mondi autentici, veri 
“viaggi” della psiche, quelli dove 
alle andate corrispondono i ritorni. 
I fantasmi, comunque, abitano la 
nostra vita. Potrebbero essere una 
risorsa, invece talvolta li temiamo, 
li arginiamo, voltiamo loro le spal-
le, come alla nostra ombra. E allora 
essi minacciano di diventare spettri, 
fantasmi cattivi, malvagi, persecu-
tori: non parti di noi, non ambascia-
tori di conoscenza e di gioia, non 
angeli. Nelle fiabe questi fantasmi 
assumono il ruolo della strega o 
dell’orco, ma anche di figure buone, 
come la fata o il mago aiutante. Cer-
to è che quando il fantasma – come 
l’illusione, il sogno, l’emozione, il 
desiderio – non viene accettato, 
può trasformarsi in spettro, ombra 
persecutoria. 
Il fantasma persecutorio possiede, 

come è noto, taluni stati alterati del-
la mente connessi alle crisi etiliche 
o alle allucinazioni da stupefacen-
ti. L’io può finire con il litigare con 
la propria ombra, o qualche altra 
parte di sé: un gatto che prova ad 
azzannarsi selvaggiamente la coda. 
Da un empito di tracimante, adesi-
vo, universale trasporto “amoroso” 
per l’altro e il mondo che lo contie-
ne, queste alterazioni rovesciano la 
bilancia, senza soluzioni di continu-
ità, dalla parte di un odio inflessibile 
e idrofobico verso qualunque spec-
chio fantasmatico dell’io cosciente 
possa negarne l’assolutezza.
La fiaba, come il sogno e il mito, of-
frono degli scenari dove i fantasmi 
possono essere letti come proiezio-
ni della nostra psiche. Nella vita noi 
possiamo essere “agiti” da questi 
fantasmi, proprio perché non li rico-
nosciamo come proiezioni, non dia-
loghiamo con noi, non li integriamo 
nella coscienza, o meglio nell’Ani-
ma. La proposta terapeutica, e non 
solo clinico-terapeutica, di Carla 
Stroppa, è di condurre la coscienza 
a riconoscere queste potenze della 
psiche come energie capaci di nu-
trirci, come guide dell’anima, come 
attori o attanti da portare in scena, 
o da riportare sulla scena della psi-
che. Dunque farli recitare come par-
ti del sé, e non frammenti staccati 
del vissuto, schegge aliene, pezzi 
di continenti alla deriva. Solo se noi 
torniamo a essere i registi della sce-

LETTERATURA, ARTE, DROGA

IL FANTASMA COME BUON DEMONE
DEL TEATRO INTERIORE
Breve excursus su Illusioni e Allucinazioni, a proposito del libro 
di Carla Stroppa, Fantasmi all’opera. L’illusione creativa apre al 
ritorno della psiche nella sua dimora di sempre, il Sé come luogo 
dell’origine. Se lo stupore estetico, in particolare, si dilata in un 
orizzonte immaginativo fecondo e libero, lo stupefacente vinco-
la quello stupore alla dipendenza da un orizzonte autoreferen-
ziale, claustrofobico, punteggiato dai picchetti di una prigione 
psichica.
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na del Sé, dove come personaggi di 
una fiaba o figure del sogno questi 
fantasmi si muovono liberamente, 
interagendo fra sé e con noi, pos-
siamo esorcizzare la loro carica per-
secutoria, malefica, nociva. Il loro 
aspetto persecutorio è tutt’uno con 
il loro non essere riconosciuti come 
attori della psiche: da essi rischiamo 
di essere agiti, anziché nutriti, se 
non interagiamo con loro, nel teatro 
del nostro Sé.
Dunque, come afferma il titolo, i 
fantasmi vanno riportati in scena, 
all’opera. E non si tratta di una sce-
na fissa, ma mobile. E neanche si 
tratta di un’opera loro, ma nostra: il 
teatro della nostra vita, di cui noi in 
qualche modo siamo i capocomici e 
i registi. 
Questo mettere in scena i fantasmi, 
come contro il fondale di una fiaba 
o di un sogno, è alla base della salu-
te psichica e della creatività. In altre 
parole, si potrebbe dire che o noi ri-
maniamo passivamente impressi dai 
nostri sogni mancati, dimenticando 
che sono nostre stesse proiezioni, o 
li “agiamo” con l’espressione, reim-
padronendoci di queste proiezioni, 
come delle nostre illusioni.
L’immaginario chimicamente indot-
to dalle droghe, viceversa – aggiun-
giamo noi – fossilizza le proiezioni 
della psiche, mummifica il fanta-
sma, fa dell’io una coscienza “gioca-
ta” dal fantasma e non più capace di 
“giocarlo”, o di viverlo come attore 
di un libero gioco. Siamo qui cata-
pultati nella grottesca dipendenza 
da una “‘regia” che sembra la nostra, 
ma non lo è. Di un’opera in cui il fan-
tasma finiamo con il diventare noi. 
E noi, dunque, i “proiettati” da una 
regia occulta e da forze in gioco che 
sfuggono a noi e ci rendono impo-
tenti spettatori di una scena priva di 
senso, puntiforme, sbalestrata.
L’illusione dunque, pur essendo un 
in-ludere, è spesso più reale della 
stessa realtà, è «ossigeno per l’orga-
nismo» come dice Jung. E del resto, 
se la forma dell’illusione è quella del 
gioco, ricordiamo che la realtà stes-
sa, quella psichica prima di tutto, ha 
a che fare con la libertà del gioco, 
che è poi il libero e giocoso movi-
mento dei fantasmi in noi. Al di fuo-
ri dei limiti del cervello studiato dai 
neurologi e del pensiero logico dei 

filosofi o degli scienziati, è necessa-
rio recuperare per la psiche l’Altro, 
l’Ombra, il mondo dell’immaginario, 
che non è misurabile o riconducibi-
le al principio della realtà. 
C’è chi ha paura delle fantasie 
dell’anima, disprezza le illusioni, 
l’incalcolabile del mondo simbolico, 
fantastico, con i suoi rischi e i suoi 
pericoli: e allora ecco erigere una 
barriera razionale contro quell’uni-
verso e optare per il disincanto, la 
realtà dura e positiva, la disillusione 
di chi non vuole più correre rischi. 
Eppure, alla base della creatività, c’è 
lo stesso rovesciamento, la Trasmu-
tazione del potenziale del fantasti-
co, anche del suo volto pericoloso 
e terribile, in luminosa creatività. 
L’integrazione del fantasma, l’esor-
cizzazione delle sue proiezioni ne-
gative, è alla base della formazione 
dell’identità: che passa attraverso il 
labirinto del perdersi e del ritrovar-
si, dell’alienarsi nel riconoscimento 
dell’altro e nel ritrovarsi con l’inte-
grazione dello stesso Altro che noi 
siamo. (Pensiamo a che cosa rap-
presenti invece il Labirinto per un 
etilico o un tossico, luogo intricato, 
più che intrigante, dove tante sono 
le porte di entrata e sempre più rare 
quelle di uscita). I fantasmi all’opera 
sono la scenografia ludica delle no-
stre energie immaginarie recupera-
te, dei nostri attori interni proiettati 
in entità aliene. È libertà di giocare 
con i nostri fantasmi, pur prenden-
doli sul serio. 

Occorre lasciare che sogni, fantasie 
e fiabe parlino a noi e dischiudano il 
loro senso che ha sempre a che fare 
con noi. Far parlare l’altro, uscire 
da sé per poi tornarvi. Ciò che non 
accade in un immaginario indotto 
dalle droghe, dove l’altro sembra 
parlarci, ma non oltrepassando 
mai noi un orizzonte in cui da una 
parte non siamo mai forse usciti da 
noi stessi, dall’altra ci risulta arduo 
ritornare dal labirinto nel luogo del-
la partenza, della casa, dell’origine. 
Occorre che noi stessi diventiamo 
non solo i registi dei nostri vissuti 
fantastici, ma anche i narratori del 
nostro Sé, capaci di ricostruire un 
filo di un senso sulle macerie del 
vissuto, inanellandone i frammenti 
come le perle di una collana. Di rico-
struire dunque narrativamente una 
sorta di mitopoiesi, dove il mito si fa 
poiesis, dove la nostra storia privata, 
o il nostro romanzo interiore, garan-
tisca un logos, un legein, dei nostri 
vissuti dispersi, frammentari, assur-
di o dolorosi, in funzione di un rico-
noscimento della nostra via, del Sé. 
È la tela dei significati che si tesse e 
si dipana sul filo di una storia dotata 
di senso, centrata e rimessa in piedi, 
fra cielo e terra.
Anche qui la dimensione narrativa 
distingue nettamente la mitopoiesi 
del fantasma all’opera, quello libero 
e creativo, dall’assenza di sviluppo, 
di temporalità, di potenzialità tra-
sformativa, della dipendenza alluci-
natoria indotta.

dossier
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Dobbiamo dunque lasciarci “atti-
vare” dalle immagini, facendole di-
ventare mattoni nella costruzione-
ricostruzione dell’io, della nostra 
storia, del processo di individuazio-
ne. Aderire al nostro “io immagina-
le” che non va abbandonato sotto 
il monopolio dell’io-penso, anzi va 
lasciato affiorare, ascoltato, fatto 
parlare, come suggeriscono poeti e 
artisti. 
Soltanto riconciliandosi con i propri 
fantasmi l’anima conosce se stessa. 
Il sogno, il mito, la fiaba, ma anche 
l’io immaginale e l’illusione amplia-
no i confini dello sguardo e lo ren-
dono limpido e divino come quello 
di un fanciullo. Bisogna dar forma ai 
propri fantasmi, che sono alla ricer-
ca di una patria, di un suolo, di un 
riconoscimento.
L’animarli è tutt’uno con l’esprimere 
creativamente se stessi: sono sim-
boli operanti in noi.
La trasformazione, la metamorfosi, 
passano attraverso questo ricono-
scimento dell’altro, l’estraneo, lo 
sconosciuto. L’espressione artisti-
ca e creativa presuppone un salto, 
un passare il segno, un oltrepassa-
mento degli stessi pregiudizi di chi 
ci ha educato. Solo così possiamo 
plasmare creativamente le proprie 
figure dell’anima – come fa una pa-
ziente della scrittrice con quelle di 
creta. Lo scopo è la coniunctio di 
mente e psiche, di Apollo e Dioniso, 
di pensiero e passione, nella dispo-
sizione a uscire anche da sé – biso-
gno fondamentale – per ritrovarsi 
dopo essersi persi.
Quello che interessa in particolare 
a Carla Stroppa è quanto il benes-
sere della psiche possa contribuire 
al sorgere della creatività – soprat-
tutto estetica – e viceversa, quanto 
la creatività possa contribuire alla 
ricostruzione della psiche. Lo dimo-
stra l’analisi di una paziente, una 
donna bambina adottata all’età di 
cinque anni che soffre la presenza 
di una figura persecutoria: uno sco-
nosciuto senza testa avvolto in un 
mantello nero.
Solo inducendo la donna a prende-
re le distanze da questo mostro del-
la fantasia, attraverso il gioco della 
messa in scena, del teatro infantile in 
cui il dramma si muta in commedia 
– con l’ausilio della psicoterapeuta 

–, la donna può esorcizzare il fanta-
sma, vederlo come un comico inet-
to, un burattino senza fili assoluta-
mente innocuo, una comparsa buffa 
del suo teatro interiore. La teatraliz-
zazione delle proiezioni psichiche 
smonta i fantasmi, o almeno la loro 
carica persecutoria, trasformandoli 
in pupazzi con cui giocare, come i 
mostri di plastica dei bambini.
È come se il fantasma – accade in 
certe fiabe – fosse fatto tornare a 
casa, nella casa della psiche, con le 
sue vere fattezze, comprese quelle 
buffe e familiari: nel caso della don-
na, domina il Briccone, una figura 
mitologica che può agitarsi nella 
psiche di chiunque, e appare inno-
cua e anche divertente a chiunque 
sappia riconoscerla (quel briccone 
interno che la famiglia adottiva cen-
surava in lei). 
Riconoscimento dunque dell’Altro 
in te, familiarizzazione del fanta-
sma, e ritrovamento del mito, della 
figura, dell’immagine ancestrale, 
dell’archetipo dietro il proprio ro-
manzo privato e familiare: tutto 
questo è necessario per la libera-
zione interiore e l’individuazione o 
l’integrazione di ogni parte aliena 
del Sé. Tutto questo attraverso una 
mercuriale trasformazione, trasmu-
tatio e metamorfosi interiore: un 
vero mutamento dello sguardo. 
Non a caso la donna bambina ave-
va terminato l’analisi provando con 
successo a scrivere poesie e storie, 
e ricucendo dunque i frammenti del 
vissuto in una mitopoiesi creativa, 
in pura espressione. 
La felicità dell’espressione, in que-
sto caso liberata dal lavoro clinico, 
è il contrario dell’in-felicità della 
mera impressione allucinatoria: os-
sia di quello stato in cui tu ti senti 
in-presso e pressato da stati alterati 
della coscienza, vivi il tuo momento 
come un caleidoscopio di sensazio-
ni evanescenti, e te stesso come te-
stimone di un teatro febbrile, desti-
nato a polverizzarsi all’alba insieme 
a te che lo subisci, lo bruci e ne vieni 
bruciato nell’aleatorietà di un falso 
mistico, di un mistico artificiale.
La trasformazione felice – quella eu-
demonica del buon demone – può 
avvenire in qualunque momento 
della nostra vita, quando sembria-
mo essere posseduti da una ener-

gia diversa, in un tempo diverso; 
quando ci troviamo a un bivio e 
possiamo o cadere o volare. Il volo 
è metamorfico, flusso di energia e 
spinta a partire da un certo punto di 
gravità nuovo. Siamo portati da tale 
energia ad andare oltre il limite, a 
superarci, a cambiare, a trasmutare. 
E a recuperare la totalità e l’identità 
perdute. Certo si tratta di rischiare, 
di attraversare il vuoto e il silenzio, 
di farci sorreggere da uno slancio 
anche drammatico. Ma poi ci può 
accadere – come allude il sogno di 
una paziente – di sentirci portati 
verso l’alto da un cavallo alato, un 
Pegaso che ci fa respirare la verti-
gine, ma anche il nulla, e l’abisso 
celeste dell’annichilimento, per poi 
riportarci a terra e farsi riconosce-
re come nostro sostegno e amico: 
fusione di apollineo e dionisiaco, 
di anima e corpo, di cielo e terra. E 
siamo il centauro perfetto, l’unità 
completa, fusi con il cavallo bianco 
del nostro corpo alato. 
Ecco, un po’ tutti noi avremmo biso-
gno di un Pegaso bianco e alato che 
ci portasse un po’ su, verso il cielo 
dei nostri sogni più profondi. Come 
diceva Nietzsche l’uomo merita di 
salire in alto senza precipitare, solo 
se ha fiducia nelle proprie ali, e se 
non teme la passione del vuoto, 
dell’altezza e della vertigine. n
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