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Cultura

Paolo Lagazzi

II Da quanti lati possiamo osservare il
mondo (chiamiamolo così, ma po-
tremmo chiamarlo anche teatro, tes-
suto, cielo, specchio, e in mille altri
modi) delle illusioni? Cos'è un’illusio -
ne? Se tutto lo è, come pensano alcuni,
nulla in fondo lo è? Di che sostanza
sono tessute le illusioni? Certo della
stessa dei sogni, ma non anche di quel-
la della cosiddetta realtà?

Di illusioni si sono occupati i su-
premi sapienti dell’antichità in Occi-
dente e Oriente (da Socrate a Platone,
da Buddha a Lao Tse), ma anche gran-

dissimi poeti e filosofi moderni (Leo-
pardi, Kant, Schopenhauer), alcuni
straordinari scrittori amanti di para-
dossi (Poe, Wilde, Carroll), certi sottili e
strambi pittori (da Piranesi ad Arcim-
boldo a Escher), per non dire degli stu-
diosi di fisica contemporanea (cosa so-
no la relatività e i quanti se non radicali
dislocamenti del senso comune?).

Non vorrei dimenticare nemmeno
la gloriosa stirpe degli illusionisti di
professione, dei maghi da palcosceni-
co, dei manipolatori di carte, di foulard
o candele, e soprattutto il loro ambi-
guo e ineffabile protettore, quel dio
Hermes che, malgrado le forze corro-

Letteratura «I fatti - Autobiografia di un romanziere»

Roth, memoria e libertà
Lo scrittore racconta la sua vita rivolgendosi a uno dei suoi personaggi
Gli amori, la famiglia e l'attività letteraria in pagine ricche di fascino
di Stefano Lecchini

N
el gran discorrere di au-
tofiction che si è fatto
sui nostri giornali in
questi mesi, sulla scorta
non solo di «Limonov»

e degli altri Carrère ma anche degli
ultimi Trevi, Siti, Magrelli e del «Dia-
rio d’inverno» di Auster, è singolare
che a nessuno sia venuto in mente di
citare «I fatti» di Philip Roth, testo
che pure il lettore italiano già cono-
sceva per essere stato edito una pri-
ma volta, da noi, nel 1989 – a un anno
esatto dall’uscita negli USA. «I fatti»,
ora ritradotto per Einaudi da quella
garanzia che si chiama Vincenzo
Mantovani, non è, a rigore, neppure
semplice autofiction (d’altronde, in
senso lato, tutti i romanzi di Roth lo
sono); non semplice autofiction, ma
autofiction al quadrato, meta-autofic-
tion: giacché è proprio sulla trasfigu-
razione letteraria della propria bio-
grafia - sulle ragioni e le dinamiche
che tale trasformazione producono –
che, in queste pagine, spietatamente
ci si interroga. Intanto, come poi solo
in quel passaggio cruciale che sarà,
tre anni più tardi, «Patrimonio», Ro-
th scrive qui in prima persona, col
proprio nome e cognome: e in tal mo-
do rinuncia alle maschere (Zucker-
man, Kepesh, Tarnopol, Portnoy) con
cui fino a quell'anno ha scavato im-
punemente nel proprio vissuto setac-
ciandone e rilanciandone gli anfratti
più inconfessabili – che proprio la di-
stanza dovuta al camuffamento nei
panni dei propri alter ego gli ha per-
messo di portare alla luce.
Ma attenzione: a chi scrive? Geniale
paradosso: scrive a Zuckerman, che
di queste maschere letterarie è, evi-
dentemente già nell’'88, la più assi-
dua se non la più intima. L’occasione
gli è dettata dalla necessità di rico-
struire la propria identità (dunque, la
propria vita) andata in pezzi in se-
guito a un lungo esaurimento nervo-
so: finito il carburante, occorre tor-
nare al pozzo originario, per «fare il
pieno alla magica pompa del sangue»
- e ritrovare finalmente «le nude ossa,
la struttura di una vita senza la fin-
zione». La strategia sarà quella di
esporre «i fatti» così come sono an-
dati: la verità, la pura «datità» dei
fatti, nel tentativo di enuclearne un

Sipario
Lo scorso autunno
il narratore americano
ha annunciato
il proprio ritiro

Mostra «Fly to Baku» a Roma

Artisti dell'Azerbaigian,
cento opere
in esposizione
al museo Maxxi

Edda Lavezzini Stagno

II L’Azerbaigian, il paese più grande
del Caucaso, confina con la Russia, la
Turchia, la Georgia, l’Armenia, l’Iran e
il Mar Caspio, quel mare chiuso più
esteso del mondo.

La Repubblica dell’Azerbaigian, in-
dipendente dal 1991, ha verdeggianti
montagne ricoperte di splendide fo-
reste, ma è ricchissima soprattutto di
petrolio.

Per inciso va detto che da un paio
d’anni l’Azerbaigian è il nostro mag-
giore fornitore di «oro nero». Baku, la
capitale, grazie all’economia del petro-
lio, oggi sta vivendo la sua rinascita,
gode di un benessere che si manifesta
in molte situazioni, è pronta a far co-
noscere al mondo il suo caratteristico e
originale stile, anche in numerose di-
scipline artistiche. E se è vero che que-
sto paese ha una lunga storia di crea-
tività e impegno artistico, oggi la ri-
nascita si manifesta soprattutto
nell’arte contemporanea. Il MA-
XXI-Museo nazionale delle arti del XXI
secolo di Roma, dopo Londra, Parigi,
Berlino e Mosca apre le porte a 21 artisti
provenienti dall’Azerbaigian di tre dif-
ferenti generazioni, a cavallo tra l’arte
tradizionale e le influenze moderne.

Cento opere (fino al 26 marzo) tra
pitture, sculture, installazioni, video e

performance, sorprendono il visitato-
re per la personalità impressa sulle
composizioni che testimoniano la rea-
zione degli artisti azeri ai processi di
sviluppo in corso nel paese e mostrano
la faccia moderna dell’Azerbaigian.
Vediamo qualcuno degli artisti pre-
senti nella rassegna romana «Fly to
Baku» che merita di essere vista. En-
ver Askerov rappresenta la generazio-
ne più vecchia, e le sue opere, presenti
in numerose collezioni pubbliche e
private, esprimono i colori della na-
tura con frequenti introduzioni del ne-
ro che a volte aggiunge fiducia alle
composizioni, altre un’inquietudine
ribelle. La scandalosa «Ultima cena»
di Elivar Alimirzoyev, nonostante il te-
ma tradizionale è condotta in modo
profondamente originale. Su una
grande tela sono applicati tredici sec-
chi che ricordano dei pozzi, sul fondo
mani in movimento, e nel pozzo cen-
trale i contorni della faccia di Cristo
che emerge dall’oscurità, il pozzo di
Giuda ha uno specchio che invita a
guardare il proprio riflesso e il visi-
tatore diventa parte del lavoro. Il trit-
tico di Melik Aghamalov, che si com-
pone di un teschio, simbolo dell’im -
permanenza di tutte le cose, di una
conchiglia simbolo di eternità, di una
melograna, desiderio di fertilità
dell’uomo, esprime per l’artista il rap-
porto fra il tempo e la continuità
dell’esistenza.

Ogni opera stupisce e dimostra
quanto gli artisti azeri siano affamati,
come dice l’organizzatrice Leyla Aliye-
va, di ispirazione, creatività e apprez-
zamento.�

«Sarà sempre uno schiavo
chi non sa vivere con poco»

Orazio

Letti per voi

Isabella
Bonati

D
olorosamente eloquente è il ti-
tolo dell’ultima raccolta di poe-
sie di Riccardo Olivieri, «Difesa

dei sensibili» (Passigli), con prefazione
di Davide Rondoni. Giacché «i sensibili»
sono al contempo oggetto e soggetto di
poesia. «Soggetto» perché è dalle pieghe
- anzi dalle piaghe - della sensibilità che
la poesia scaturisce, «oggetto» in quanto
il poeta indirizza i suoi versi - estrema e
silenziosa arma di attacco e di difesa
contro il mondo - ad essi, suoi intima-
mente consanguinei, e al suo pari san-
guinanti nelle viscere dell’anima. Per
questo la voce del poeta non è il sibilo di

un unico individuo, ma è un grido che si
intride dell’essenza umana. E riflette co-
me specchio impeccabile, quanto impie-
toso, i «giorni dissonanti» dell’epoca in
cui vive, che è il tempo in cui viviamo,
poeti e non poeti. Ne restituisce le ferite,
acerbamente spalancate, ne cesella le
asfissianti cicatrici, perché è implacabile
l’angoscia che spinge sempre più in ba-
ratri nascosti, funamboli su un margine
sottile, oltre il quale si sprofonda. Nel
mezzo di quel vortice esondante di fru-
strate speranze e diafane illusioni la sen-
sibilità è spietatamente castigata. Tem-
po di feroce inconsistenza, di un nulla

che divarica lo iato tra il sopravvivere - a
cui si è costretti - ed il vivere, e fa do-
mandare, proprio il giorno in cui il tem-
po si annuncia, il compleanno, «tutta la
strada è / passata, / tutta la neve di di-
cembre / è andata, / anche questa mano
sinistra che cede / si chiede / a quale
ritmo / per quale regnante», con ras-
segnazione che, tuttavia, non è dispe-
razione, con versi sapientemente spez-
zati ma concatenati da fili di rime e di
assonanze. Giacché una difesa - poten-
ziale inaspettata vittoria - di fatto può
esserci, in fondo, come quella «mano
che regge / - dal sonno - / tutto il ponte».

Una corazza che, ancorché fragile, risul-
ta inscalfibile, l’amore, inteso lato sensu,
perché in nome di esso si può ammettere
«che vuoi che siano le più cruente bat-
taglie, / [...] che vuoi che sia ogni primo
quotidiano dolore, / davanti a quel sa-
luto / quadrato da un oblò / d’ascensore,
/ poi ripetuto / così vicino al vetro la tua
mano / mentre scendo», il saluto di un
padre. Ed è grazie ad esso che si impone,
nell’opposizione tra «essere» ed «esiste-
re», infine il «resistere».�

�Difesa dei sensibili
Passigli, pag. 112, €14,00

POESIA, GIORNI
DISSONANTI
NELLA RACCOLTA
DI OLIVIERI
«DIFESA
DEI SENSIBILI»

Scrittore Philip Roth. Il narratore compirà 80 anni martedì.

In esposizione Niyaz Najazov, «The red cockerels».

Libri «Fantasmi all'opera. L'imperiosa realtà dell'illusione», saggio di Carla Stroppa

Sogno, nutrimento dell'esistenza senso intorno a cui si gioca la pos-
sibilità o meno di un passaggio, di una
svolta, di un salto della psiche fuori
dalle reti che l’imprigionano.

Affinché questo salto avvenga, la
mente non deve temere di affrontare
l’altro lato dello specchio, la parte
oscura di sé, quella che si annida nelle
pieghe paradossali dell’esperienza,
nelle rêverie, nei pensieri in fuga, nei
lapsus, negli errori, nei sogni: in poche
parole non deve temere d’incontrarsi e
scontrarsi con le illusioni, perché, co-
me insegnano i maestri zen, solo nel
cuore delle illusioni, se sappiamo spo-
gliarle dei loro veli falsi e mortali, pos-
siamo riconoscere la verità che ci li-
bera, cioè la forza che ha la vita di
rinnovarsi.

Attraverso i loro «trompe-l’oeil» le
illusioni ci offrono le visioni da incubo e

i respiri della speranza, la sete dell’oblio
e gli struggimenti della
memoria, la salute e il dolore, la pesan-
tezza e la grazia: sta a noi, diventando
attenti e flessibili, cogliere i nutrimenti
giusti che si annidano nelle loro voci
tortuose e dolci, subdole e sincere.

Se la nostra anima fosse priva del
loro mormorio, se la nostra esistenza
fosse sovrastata unicamente dalla lin-
gua della Ragione, saremmo incapaci
di percepire l’«essenza impalpabile»
del mondo, quel vento che abita nei
versi dei poeti e che, come il sorriso del
gatto del Cheshire, ondeggia rapinoso
e leggero tra l’infinito e l’effimero, fra il
nulla e l’eterno.�

�Fantasmi all’opera. L’imperiosa
realtà dell’illusione
Moretti & Vitali, pag. 192, €14

Emozioni e intuizioni
sul Caspio: quadri,
sculture, installazioni

qualche disegno capace di metterne a
fuoco la sigla o il destino. E’ a questo
punto che il buon lettore di Roth ri-
conoscerà, per dir così, il «negativo»
di opere già all’epoca giustamente fa-
mose come «Goodbye, Columbus» e

«Difensore della fede» (racconti da
cui prende l’abbrivio una carriera
esemplare) o «La mia vita di uomo» o
«Quando lei era buona». Ci sono le
donne, con la loro vera storia; c'è so-
prattutto Josie, la ragazza bionda, in-
fantile e sbarazzina seppur di qualche
anno più vecchia, con cui Roth re-
sterà sposato fino al 1962 in un gioco
al massacro ove il rispecchiamento
reciproco delle proprio debolezze e
della propria sete di indipendenza
corre sul filo estremo del pericolo.
C'è ancora, e agli occhi dell’autobio -
grafo pare fondamentale, il cammino
– spavaldo e tribolato ad un tempo –
sul sentiero della libertà e dell’affer -
mazione: libertà, anzitutto, dalle pa-
stoie di una famiglia e di un’appar -
tenenza religiosa troppo tradizionali,
il peso delle quali, sempre agli occhi
dell’autobiografo, rischia di non far
circolare nemmeno un refolo di quel-

l'aria di cui ogni vita ha bisogno. Ben-
ché poi, anche malgrado Portnoy,
nessuno strappo definitivo in realtà
sia possibile (e forse nemmeno tanto
vagheggiato): «Da bambino credevo
ingenuamente che avrei sempre avu-
to un padre al fianco, e la verità sem-
bra essere che sempre lo avrò. Per
quanto difficili possano essere stati a
volte i nostri rapporti, esposti a di-
vergenze di opinioni, a false aspetta-
tive, a esperienze dell’America radi-
calmente diverse, messi a dura prova
dalla collisione di due nature impa-
zienti e altrettanto caparbie, e gua-
stati dalla goffaggine maschile, il no-
stro legame è stato onnipresente».
Zuckerman legge, legge tutto due vol-
te, e disapprova.
Per ragioni che sono esattamente le
stesse che gli odierni fautori dell’au -
tofiction mettono in campo: perché,
certo, non si dà autobiografia che non
sia, per sua stessa natura e statuto,
immaginaria. E non tanto poiché
ogni taglio con cui si prova a descri-
vere il proprio vissuto non può co-
munque prescindere da un punto di
vista soggettivo, quanto perché sol-
tanto l’immaginario della reinvenzio-
ne romanzesca (o letteraria tout
court) riesce a affondare il bisturi in
quelle pieghe, in quelle piaghe oscure
che la pretesa di esporre «i fatti» tali
e quali si sono svolti finirebbe per
mancare disastrosamente. Di qui il
sottotitolo, che non potremmo figu-
rarci più sornione e beffardo: «Au-
tobiografia di un romanziere». Di
qui, soprattutto, quel ritorno alle ma-
schere che negli anni Novanta – con
un capolavoro assoluto quale «Il tea-
tro di Sabbath» e la cosiddetta «tri-
logia americana» - finirà per imporre
Roth come il più grande romanziere
vivente (e purtroppo, dopo l’annun -
cio ufficiale dell’autunno scorso, bi-
sognerà abituarsi a far precedere «ro-
manziere» da «ex»). Che poi, anche
quando scrive sotto la presunta ipo-
teca dell’oggettività, Roth riesca a es-
sere il più sottile e trascinante nar-
ratore del nostro tempo, beh... questo
è tutt'altro discorso.�

�I fatti - Autobiografia
di un romanziere
Einaudi, pag. 203, € 18,50

sive del disincanto, abita ancora tra
noi, come ci hanno insegnato a capire
Pietro Citati e James Hillman...

Di questa variegata e mirabile fa-
miglia ho sempre pensato che Carl Gu-
stav Jung portasse nella sua mente
una specie di traccia primaria, come se
in lui il filosofo e il sapiente, il pre-
stigiatore e l’indovino, lo sciamano e il
poeta si unissero per spremere dalle
ceneri moderne del razionalismo, del
nichilismo, del sospetto nei confronti
di ogni forma di magia, illusione o in-
cantesimo, tutte le scintille ancora ca-
paci di accendere le fiamme di un pen-
siero diverso.

Non a caso, ripercorrendo in modo
assai intenso, personale e profondo la
maieutica junghiana, Carla Stroppa
nel suo nuovo libro «Fantasmi all’ope -
ra» osserva che essa non è «una teoria
sistematica» ma un «movimento del
pensiero e dell’immaginazione» teso a
suscitare energie, semi, epifanie, rive-
lazioni in grado di smuovere l’anima
quando si sente presa in trappola dai
falsi idoli, dalle ombre stranianti, dagli
spettri ferrei, distruttivi dell’angoscia.

In questo movimento l’illusione ha
un ruolo cruciale: insieme strega e fata
benefica, malattia e cura, veleno e ri-
medio, l’illusione è quella soglia del


