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di Roberto Caracci

N
el Novecento l’inconscio 
è quello esplorato dalle 
opere del patriarca della 
Psicoanalisi, Freud, o co-
munque non si può fare 

a meno – anche per chi si è allonta-
nato dal fondatore – di ripartire da lì. 
Freud stesso non nasconde l’influenza 
di Schopenhauer e Nietzsche. La psi-
coanalisi ha preso possesso, per così 
dire, di questo concetto, di questa te-
matica, strappandola alla filosofia, e 
con ragione, dati gli stessi limiti della 
speculazione filosofica in campo psi-
chico e intrapsichico. Ma nella scelta 
di una via separata rispetto al pensie-
ro filosofico, la psicoanalisi, insieme 
a tanti vantaggi (soprattutto legati a 
un lavoro non più speculativo, ma di 
ricerca sul campo) ha pagato anche 
qualche prezzo, ovviamente in termini 
di autocoscienza dei propri strumenti. 
Uno di questi prezzi riguarda proprio 
certe modalità caratteristiche dell’in-
conscio, magari enunciate ma non 
spiegate, non approfondite, perché 
l’indagine presupponeva un linguag-
gio diverso da quello della stessa di-
sciplina psicoanalitica, e una visione 
del mondo che non necessita dell’e-
sperimento laboratoriale o del lavoro 
clinico per esser sviluppata. 
Quali sono ad esempio le caratteristi-
che principali dell’inconscio secondo 
il Freud del saggio del 1913 intitolato 
proprio L’inconscio? La prima è l’as-
senza di contraddizione e di negazio-
ne: l’inconscio afferma e non nega, 
non concilia e non sopporta la con-

dell’atemporalità dell’inconscio secon-
do il Freud del 1913.
In che senso l’inconscio freudiano 
è fuori dal tempo? In realtà, se fac-
ciamo caso alle caratteristiche del 
sogno, una delle più affascinanti e 
misteriose è proprio quella di una di-
mensione atemporale, dove passato, 
presente e futuro sembrano racco-
gliersi in un presente che ha qualco-
sa di statico, di fermo, di eterno. Nel 
sogno non sembra esserci un prima 
e un poi, anzi il prima potrebbe veni-
re dopo il poi e viceversa. Si alterano 
le leggi del tempo cronologico, della 
consequenzialità, del rapporto cau-
sa-effetto (l’effetto potrebbe venire 
prima della causa). Tutto, immagine 
ed eventi, sembra affiancarsi sincro-
nicamente. E, come poi dirà Matte 
Blanco, a questa alterazione delle 
normali leggi del tempo cosciente si 

traddizione, dunque non sopporta il 
no e l’attrito, l’assenza e il dubbio. In 
secondo luogo l’inconscio, in quel-
lo che si definisce processo primario, 
investe le energie incanalandole in 
forme trattate secondo i meccanismi 
onirici della condensazione metafori-
ca (sovrapposizioni di immagini acco-
munate da un elemento significativo), 
dello spostamento metonimico (spo-
stamento di investimento su elemen-
to diverso e legato logicamente al 
primo), di sostituzione simbolica del-
la realtà esterna con quella psichica, 
e della Atemporalità. I primi tre sono 
meccanismo del lavoro del sogno, su 
cui si fonderà la sua interpretazione. 
Ma quello che qui a noi interessa – e 
interessa Gabriele Pulli, autore del bel 
libro Freud e Severino (Moretti&Vitali, 
2009), da cui questo intervento pren-
de spunto – è l’ultimo aspetto, quello 
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affianca anche la “logica simmetrica”, 
che rende simmetriche relazioni che 
non lo sono: per sempre l’asimme-
tricità logica della relazione Roberto 
è papà di Valentina, non reversibile, 
può dall’inconscio o dal sogno essere 
convertita in quella simmetrica, Va-
lentina è papà di Roberto. Ma ciò che è 
curioso è che Freud, che fra i suoi me-
riti aveva quello di esplicare anche i 
limiti della sua ricerca, si appellava a 
un approfondimento filosofico della 
stessa atemporalità dell’inconscio che 
lui aveva pensato, senza essere in 
grado si spiegarsela con chiarezza. La 
mancanza di alterazione del proces-
so psichico ad opera dello scorrere 
del tempo, sosteneva, era una cosa 
notevolissima che meritava in futuro 
una valutazione filosofica.
Ma l’atemporalità dell’inconscio di 
cui parla Freud ha due valenze: una 
fisiologica, che riguarda esattamente 
l’inconscio così com’è e come deve 
essere, con i suoi impulsi di deside-
rio e le sue impressioni “virtualmen-
te” immortali, con i suoi desideri 
sempre attivi e indistruttibili, quello 
che potremmo definire l’eterno na-
turale della dimensione inconscia 
(vedi L’interpretazione dei sogni); e 
una valenza patologica, per la qua-
le l’atemporalità dell’inconscio è un 
risultato, una conseguenza, la rispo-
sta degenerata alla mancata elabo-
razione di un trauma nevrotico o di 
una delusione traumatica, con rela-
tivo investimento nella rimozione. 
In questo secondo caso, la funzione 
dell’analisi psicoterapeutica è quel-
la di riportare il tempo, la luce della 
coscienza, e il farmaco del ricordo, 
nell’atemporalità patologica dove 
tutto è sepolto e cristallizzato, nella 
notte dell’esperienza rimossa e nella 
tossicità dell’oblio. Tossicità, perché 
quel rimosso, quella esperienza trau-
matica obliata, quel grumo di dolore 
fissato, esercitano – se non portati 
alla luce del ricordo attraverso l’anali-
si, e il racconto che il paziente fa di se 
stesso – un investimento energetico 
anomalo, sotto forma di sintomo, psi-
chico e somatico. E allora, dove non 
c’è il ricordo, che rende quel tempo 
bloccato tempo passato, restituito al 
flusso normale, a una storia che è la 
tua storia ed è processo, ecco la coa-
zione a ripetere, la ripetizione, la rei-

Severino, il filosofo della necessità e 
dell’antinichilismo, dell’essere fuori 
dal tempo e dell’eternità di tutti gli 
enti, sembra rispondere (secondo 
Pulli) all’appello freudiano di dare un 
fondamento filosofico alla questio-
ne dell’atemporalità dell’inconscio. 
Intanto, è bene precisare che una 
enorme distanza di pensiero separa 
Severino da Freud, il cui concetto di 
inconscio viene inscritto dal filosofo 
italiano nell’ambito della storia del 
nichilismo europeo. E la stessa idea 
di una atemporalità dell’inconscio, 
anche quando sembra implicare un 
concetto quasi severiniano come 
quello della “conservazione” del pas-
sato psichico e della sua coesistenza 
alle formazioni psichiche successive, 
poco o nulla c’entra con il concetto di 
eternità “anche” psichica descritto da 
Severino.
Tuttavia, in Destino della Necessi-
tà (1980) lo stesso Severino mostra 
di essere colpito da una immagine 
dell’inconscio di Freud che sembra 
sfuggire all’impianto nichilistico della 
sua psicanalisi. Si tratta dell’immagi-
ne di Roma e della persistenza nella 
città caput mundi delle vestigia del-
le Roma di varie epoche. Da quella 
antica, a quella medievale a quella 
rinascimentale, alla moderna. Ecco, 
vuole farci capire Freud, l’inconscio 
è strutturato un po’ così: nulla di ciò 
che vi è apparso nel tempo è scom-
parso, anzi permane e persiste sin-
cronicamente accanto a ogni altro 
elemento. È una immagine che piace 
a Severino, ma che Freud ha il deme-
rito di avere applicato come similitu-
dine solo all’inconscio e non all’intero 
mondo dell’uomo, dove nulla passa e 
tutto resta, dove alla luce dell’essere 
ogni ente coesiste accanto all’altro 
eternamente, dove ogni cosa può 
solo scomparire dall’orizzonte visibi-
le dell’essere, mai dall’essere stesso. 
Tutta la realtà è atemporale, per Se-
verino, non solo la sfera psichica.
In secondo luogo, c’è un elemento 
che accomuna, almeno linguistica-
mente, Severino e Freud: anche Se-
verino usa la parola “inconscio” e la 
usa molte volte, soprattutto quando 
allude al non pensato dell’Occiden-
te, al pensiero rimosso, all’inconscio 
della ragione occidentale. Il pensiero 
inconscio dell’Occidente è quello, ni-

terata “messa in atto”. Dove l’evento 
dunque non può essere tirato fuori 
dall’inconscio con il ricordo, il rac-
conto, la luce della coscienza, ecco 
scattare la tendenza alla ripetizione, 
che non sembra seguire il principio 
del piacere. Perché questa ripetizio-
ne non piacevole di qualcosa che ha 
a che fare con l’evento traumatico? 
Per lo stesso motivo per cui il cele-
bre bambino esaminato da Freud, 
in assenza della madre, gettava un 
rocchetto di legno sotto i mobili e 
poi lo riprendeva ogni volta: dallo 
sparire dell’oggetto al suo riappari-
re, dall’“ohh!” dell’oggetto diventato 
nulla all’ “ecco qui” (da) della riappari-
zione. Era un gioco che consentiva al 
bambino di elaborare l’assenza della 
madre, facendola in qualche modo 
sparire volontariamente – e non 
passivamente – e recuperandone la 
presenza a piacimento. Questo gioco 
gli consentiva dunque di ritornare at-
tivo in una situazione di abbandono 
in cui l’attesa lo costringeva a rima-
nere passivo – dunque nell’angoscia 
impotente della scomparsa della 
madre. Così il bimbo padroneggiava 
la situazione e immaginava di con-
trollarla, in forma ludico-allucinata. 
La psicoterapia allora è un lavoro 
che immette la durata, il tempo della 
coscienza, nell’atemporalità prima-
ria dell’inconscio: atemporalità qui 
vista però nel suo aspetto negativo, 
patologico. Ciò non toglie che Freud 
consideri, con un parallelismo oscu-
ro a lui stesso, l’altro aspetto dell’a-
temporalità dell’inconscio, quello 
fisiologico, che per lui è una barriera 
di protezione contro gli stimoli spia-
cevoli. Dunque due atemporalità 
dell’inconscio, che misteriosamente 
convivono: l’una da combattere, l’al-
tra da rispettare anche perché dotata 
di una sua fisiologia protettiva e per 
così dire preterapeutica. Nella via 
diretta o breve dell’appagamento 
del desiderio, all’interno dei proces-
si primari dell’inconscio, non c’è co-
munque alcun tempo, solo atempo-
ralità dell’inconscio. Resta però l’altra 
forma di atemporalità dell’inconscio, 
quella fisiologica e più misteriosa, 
per cui Freud già nel saggio del 1913 
si appellava a una spiegazione filoso-
fica che non trovava.

***
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patologica che va superata dal rac-
conto conscio, dall’analisi, dal ritorno 
del tempo razionale – mentre la com-
ponente fisiologica resta ma come 
mistero dell’es nella fase primaria 
– Severino afferma l’eternità fisiolo-
gica dell’inconscio come del conscio, 
della psiche come della intera totalità 
degli enti. 
La vera malattia dell’uomo occiden-
tale è l’opposto di quello che pensa 
Freud, quando propone di superare 
l’atemporalità dell’inconscio psico-
terapeuticamente: essa consiste pro-
prio nel rinnegare l’atemporalità di 
ogni cosa e pensare che l’ente, e con 
lui l’intero essere, siano nulla.
Da un lato, l’eterno è un mistero e 
una patologia. Dall’altro è il tempo, 
il divenire, o il concetto che ne han-
no gli Occidentali – a essere la vera 
patologia nichilistica dell’Occidente. 
È come se Severino, rispondendo 
all’appello freudiano di una chiarifi-
cazione filosofica dell’atemporalità 
dell’inconscio, ne negasse la patolo-
gia e ne confermasse la sola fisiologia.
Nell’inconscio dell’Occidente c’è la 
duplice verità: sia quella dell’eternità 
delle cose, della loro Gioia, sia la fede 
che l’ente sia nulla. In questo secon-
do caso la verità è quella di una mala-
fede, della presenza di una rimozione 
non autocosciente.
È il doppio inconscio, contradditto-
rio, del nichilismo implicito come 
fede, da una parte, e della certezza 
del destino della verità, dell’eternità 
di ogni cosa, della Gioia, dall’altra. n
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scondimento). In fondo, Severino non 
nega il divenire, ma il concetto che del 
divenire ha l’Occidente, dai tempi di 
Platone: come passaggio dell’ente dal 
non essere all’essere, e dall’essere al 
non essere. Che cos’è il divenire infat-
ti se non divenire di qualcosa? C’è un 
divenire senza il divenire di qualcosa? 
C’è sempre il presupposto dell’essere 
dietro il diveniente. Il divenire non 
può che essere divenire di ciò che “è”, 
dunque un “processo”. Anche etimo-
logicamente divenire è “de-venire”, e 
non ha nessuna determinazione se-
mantica che possa fare intendere un 
“venire dal nulla”.
La totalità dell’Essere si manifesta, ap-
pare. Il divenire è il contenuto dell’ap-
parire della totalità degli enti. Totalità 
che non si manifesta mai del tutto in 
una volta, ma parzialmente, attraver-
so un apparire di volta in volta diver-
so, attraverso una parte. Ma nessun 
apparire cancella un altro apparire. 
Se qualcosa che appariva non appa-
re più non vuol dire che è andata nel 
non essere, ma semplicemente che 
l’essere non si manifesta più in quella 
forma. Il contenuto dell’apparire esce 
dalla luce dell’orizzonte dell’essere, 
come il sole al tramonto finisce di ap-
parire: ma né il contenuto di quell’ap-
parire né il sole finiscono di “essere” 
quando non appaiono più.
Anche il rapporto fra le cosiddette 
estasi del tempo va spiegato meglio. 
Se l’ente appare presente solo ora e 
qui, non è perché prima non era e 
dopo non sarà, ma solo perché ieri 
non appariva e domani non appari-
rà. Il tramonto degli enti non è una 
fine e la loro nascita non è dal nulla, 
e nemmeno creazione. Tutto è eter-
no, e anche di ciò che muore noi non 
vediamo assolutamente che va nel 
nulla, perché il nulla non appare, ap-
pare solo il qualcosa. Il tronco diven-
tato cenere non se ne è andato come 
essere ma come apparire: ora al suo 
posto appare la cenere. Anche l’ente-
tronco rimane come intramontabile, 
come le percezioni, gli impulsi, i desi-
deri rimossi dell’inconscio freudiano 
(con tutte le differenze).
Il divenire dunque è il processo della 
rivelazione dell’immutabile. E la tota-
lità degli enti eterni si dà solo in parte, 
nella luce dell’orizzonte dell’apparire.
Se per Freud l’atemporalità dell’in-
conscio ha una sua componente 

chilistico, che l’ente sia nulla. Tutto si 
lega al pensiero manifesto – di origi-
ne greca e specificamente platonica 
– secondo cui il divenire è un passag-
gio dell’ente dal non essere all’essere, 
e viceversa. Il passato è il non essere 
dell’ente e così il suo futuro. Questa 
oscillazione dell’ente fra essere e non 
essere ha dominato il concetto del 
tempo nell’intera storia del pensiero 
occidentale e rappresenta per Seve-
rino la follia suprema.
Follia, perché dietro questa certezza 
si nasconde appunto il pensiero che 
l’ente è nulla, contraddicendo l’essen-
za stessa dell’essere che è, e non può 
non essere (Parmenide) e la sua eter-
nità, anzi l’eternità di tutti gli enti rac-
colti nell’Essere. L’uomo non si rende 
conto di quello che sostanzialmente 
– inconsciamente – pensa, e questo 
ritenere gli enti mortali vuol dire im-
mettere il nulla nell’ambito dell’Esse-
re, che invece è la totalità degli enti 
eterni e intramontabili, dove il nulla 
è inconcepibile, come la morte delle 
cose e la loro nascita dal niente. Tale 
nichilismo determina lo stato d’animo 
inquieto e angosciato di un uomo che 
non si rende conto di fraintendere l’e-
terno delle cose, nascosto dietro una 
folle concezione del divenire, come 
un andare dell’ente dal nulla al nulla; 
quell’inconscio dell’Occidente, tut-
tavia, custodisce non solo il credere 
che l’ente sia nulla, compreso l’uomo, 
ma anche la certezza legata al desti-
no della Necessità che tutto è fonda-
mentalmente Gioia, che siamo nella 
Gioia (un inconscio dell’inconscio, una 
doppia latenza sotto un doppio na-
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