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Gasparini Lagrange: la Venecia interior

NELSON RIVERA

or descarte: no

exactamente

un libro des-

criptivo de la

ciudad, aun-
que por instantes la autora
dedique unas lineas a lo que
larodea; tampoco un canto a
la “belleza insuperable” de la
que hablan las guias de via-
jes; ni siquiera una serie de
efemérides y paradojas que
se acomoden a la expectativa
de los secretos que Venecia
esconde para sus habitantes.
Laberinto veneciano es un
lugar en el alma de Marina
Gasparini Lagrange. Ensa-
yos que aproximan al ser, a
veces abierto y a veces cerra-
do, que es Venecia. En cierto
modo, un relato de apropia-
cién de la ciudad (la solapa
nos informa que la autora
se residenci6 en Venecia en
el afio 2000). Un transcurrir
por la Venecia interior, por
su lentitud esencial, por su
otofio y su invierno, cuando
sus calles se quedan solas.
Voz pausada: “En su trazado
irrepetible encontramos lo
que no buscdbamos, buscan-
do lo que no encontramos”.

Hay libros que dan la bien-
venida al lector. Otros que
exponen sus reglas y ambi-
ciones. Algunos que se ofre-
cen como dificultad que de-
be ser vencida: a Laberinto
veneciano se ingresa. A me-
dida que se pasa de un ensa-
yo al siguiente (como quien
pasa de un recinto a otro) la
Venecia exterior, la Venecia
de nuestro imaginario habi-
tual se desdibuja, mientras
emerge, como si se levantara
desde algtin fondo (desde el
fondo de las aguas, desde el
fondo de la memoria, desde
el fondo de la historia, desde
el fondo de los archivos, des-
de el fondo de la mirada), una
Venecia personal, una Vene-
cia tramada en las obsesiones
de la autora, un lugar que se
vive y se siente como estado
de introspeccion.

El lector ingresa al libro: se
encuentra con la multiple
metéfora del laberinto: es la
forma que adquiere Venecia
para algunos elegidos; es el
ambiente donde la soledad
puede alcanzar un estado de
perfeccion (“el laberinto es la
patria de quien vacila’); es un
estado del cardcter (esa suer-
te de impulso de volver una
y otra vez a un mismo punto
de la vida); pero es también
un reencuentro con el mito-
légico Laberinto de Cretas,
asi como con otros autores
(Kafka, Benjamin, Warburg,
Borges) que también experi-
mentaron el laberinto.

En tanto que el laberinto es
propio, te cambia (“Todos te-
nemos nuestro laberinto”).
Pero el laberinto estd en el al-
ma. En el &nimo. En las no-
ches frias. En los secretos,
irrepetibles, que aparecen al
caminar por Venecia. “Vene-

LISBETH SALAS

Laberinto veneciano es un lugar en el alma de Marina Gasparini Lagrange

cia se esta hundiendo, y no-
sotros la acompafiamos en su
naufragio. Los suefos sonlados
flotan sobre sus aguas sin que
nos inclinemos para rescatar-
los; ellos pasan, pasaron; ya no
podemos volver a sofiarlos, y
mientras los vemos deslizarse,
aminoramos el peso en sefial
de reconocimiento. La lenti-
tud es la imagen de la triste-
za de La Serenissima; sin prisa,
nos sumergen en una historia,
la suya y la nuestra, que siem-
pre es contada de nuevo”.

Ensayo de lo peculiar

Una sensacioén de mi lectura:
que en el &mbito en el que es-
te libro transcurre, algo ha que-
dado atrds. Quiero decir, que
en cada uno de sus ensayos,
lo inmediato, lo contingente,
lo sorpresivo, han sido supe-
rados. Gasparini no se propo-
ne ganar adeptos para Venecia
(la ciudad en paulatina deca-
dencia no los necesita), ni ser
la cronista de lo inaudito ve-
neciano. Me atrevo a sugerir:
sus ensayos van a lo hondo, a
lo antiguo, alos mitos, alo que
permanece.

Por ello sus escogencias son
emblemadticas: la aproxima-
cién al pintor Gian Battista Pi-
ronesi (1720-1778), que plasmé6
su vision de carceles y ruinas,
guia a Gasparini a la conclu-
si6bn de que esos espacios no
lo son tanto de la arquitectu-
ra como del alma. A continua-
cién nos encontramos con Ti-
ziano (1485-1576), veneciano
por adopcién, en sus ultimos
anos: Gasparini se detiene en
una de sus obras mads estre-
mecedoras: El desollamiento
de Marsias, representacion de

la pura hybris, para conducir-
nos aT. S. Eliot o al Heictor Vi-
lla-Lobos de la Bachiana N°5,
pero sobre todo a un tema de
savia: la humanidad que ha
perdido las facultades de gri-
tar y de escuchar (“La relacion
entre el alma y el grito dice de
lo que no puede expresarse si-
no a través de formas anterio-
res a la palabra: tan grande es
el dolor, y no sélo fisico, que no
hay lenguaje que pueda expre-
sarlo. Mientras el poeta grita, el
pintor transforma el sufrir en
contorsiones corporales”).

El cuadro de Lorenzo Lotto
(1480-1556), Gallerie dell’ Ac-
cademia, abre el espacio para
la reflexién en torno a la mi-
rada. Lo que arranca como
el comentario comparado de
Canaletto, Guardi y Tiepolo,
deriva en una idea que sub-
yuga: la de Venecia como lo
que se tambalea junto con ca-
da uno de nosotros (“Venecia
nos marea, pero no porque ella
se mueva, sino porque ella nos
mueve”). En su documentado
ensayo sobre la Fortuna, Gas-
parini nos advierte que, es jus-
to en ausencia de la Fortuna,
cuando los males se posan en
nuestras vidas, la circunstan-
cia en que los seres humanos
nos detenemos a mirar dentro
de nosotros.

El recuerdo del poeta Joseph
Brodsky (1940-1996), huésped
inevitable en la sensibilidad de
Gasparini por la poesia, obliga
al lector a detenerse en lo que
se sugiere como una confe-
sién: “Quizas no es una exa-
geracion afirmar que el exilio
del escritor comienza cuando
se escribe en un idioma y vive
en otro”. Es en la circunstancia

de ese exilio asumido, que la
autora deja entrever, en cada
uno de los once ensayos que
confluyen en Laberinto vene-
ciano, algunas afirmaciones,
fugaces lineamientos de una
posicion suya, que es estética
pero también ética, portadora
de un determinado sentido de
responsabilidad, que consiste
en escribir desde adentro, en
reconocer que pensar es con-
fesar. “La pietd es la compasion
con la cual nos creamos de
nuevo. Sabemos que la pietd
y la compasién son dos emo-
ciones bien distintas. Mientras
que la primera es la cercania
que se identifica y carga con
el sufrimiento, con la segunda
mantenemos la distancia ne-
cesaria que nos permita aco-
ger el dolor. Pero cuando estas
emociones son la mirada que
dirigimos hacia nosotros mis-
mos, las diferencias se borran
tornandose en una posibilidad
de reconocimiento a partir de
la quiebra y la orfandad”.

Atenas y Jerusalem

Laberinto venecianono es solo
una consecuencia de una mi-
rada penetrante: los ensayos
estdn todos atravesados por
un dispuesto sentido de la es-
cucha. Si los fil6sofos griegos
instaban a mirar el mundo y
los maestros judios a escuchar
las palabras, Marina Gaspari-
ni Lagrange parece escribir en
el eje de esa encrucijada: “Las
ciudades comienzan a perte-
necernos cuando nuestra mi-
rada se detiene en el eco de
nuestros pasos”. Lo que con-
mueve de estas lecturas (son
como emplazamientos a los
que la autora ha sido convoca-

da), es que todo en ellas escu-
cha, todo parece ser receptor
del timbre, del eco que resue-
na en el espacio. Porque en los
oidos de Gasparini ciertos ele-
mentos de Venecia han reso-
nado y en sus ojos se han tor-
nado evidencia.

Si a cada ensayo puede atri-
buirse una hora del dia (un cor-
te en el tiempo), una cantidad
de luz (una posibilidad de ver)
y una sonoridad (que resuena
en la prosa), en todos ellos se
reconoce la presencia irreduci-
ble del enigma: ese algo que no
puede ser traspasado o desci-
frado. Como las pardbolas, que
s6lo hablan de si mismas y no
pueden ser interpretadas, tam-
bién Venecia parece aspirar a
un espectador capaz de escu-
charla, sin caer en la tentaciéon
de interpretarla.

Ese es el sentido en que La-
berinto veneciano puede ser, a
pesar de si misma, una lectura
con un trasfondo ético: Gas-
parini escoge callar o decir lo
imprescindible. Ha desechado
el vario catdlogo de “las Vene-
cias”, pararecorrer la ciudad al
borde de sus silencios, de sus
repliegues, de sus noches frias.
De esa eleccion proviene lo
particular de sus intereses, el
despojo que a menudo alcanza
su escritura, el sentido religio-
so con que puede comentar un
cuadro. A la pregunta del qué
vemos, ella contesta: “Esa es la
pregunta que se nos deja en-
tre las manos. La respuesta es-
td en nuestros ojos. Toda lectu-
ra de imagenes comienza por
una mirada: la nuestra. Apren-
der a ver es contar de nuevo las
historias que siempre se han
narrado. Siempre las mismas,

siempre distintas. La diferen-
cia entre ellas esté en los ojos
que ven, en el alma de quien
cuenta’”.

Desde esa voluntad de per-
sistir, por ejemplo, Gasparini
da vueltas, una y otra vez, al-
rededor de Orfeo y Euridice,
la escultura de Antonio Ca-
nova (1757-1822). Revisita la
escena en el Museo Carrer,
en Venecia. Se hace parte de
la desesperacion que late en
el relato. Haciendo silencio
sobre su silencio vislumbra
la condicién sagrada que ha
sido materializada. Piensa
en la piedad. Alli se presien-
te la resonancia que Venecia
ha dejado en su vida. Ya sabe
que en Venecia los seres caen
y aprenden el arte de ponerse
de pie. Es decir, experimen-
tan el arte de resucitar.
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