
elnacional CARACAS 26 de marzo de 2011

P
or descarte: no 
exactamente 
un libro des-
criptivo de la 
ciudad, aun-

que por instantes la autora 
dedique unas líneas a lo que 
la rodea; tampoco un canto a 
la “belleza insuperable” de la 
que hablan las guías de via-
jes; ni siquiera una serie de 
efemérides y paradojas que 
se acomoden a la expectativa 
de los secretos que Venecia 
esconde para sus habitantes. 
Laberinto veneciano es un 
lugar en el alma de Marina 
Gasparini Lagrange. Ensa-
yos que aproximan al ser, a 
veces abierto y a veces cerra-
do, que es Venecia. En cierto 
modo, un relato de apropia-
ción de la ciudad (la solapa 
nos informa que la autora 
se residenció en Venecia en 
el año 2000). Un transcurrir 
por la Venecia interior, por 
su lentitud esencial, por su 
otoño y su invierno, cuando 
sus calles se quedan solas. 
Voz pausada: “En su trazado 
irrepetible encontramos lo 
que no buscábamos, buscan-
do lo que no encontramos”.

Hay libros que dan la bien-
venida al lector. Otros que 
exponen sus reglas y ambi-
ciones. Algunos que se ofre-
cen como dificultad que de-
be ser vencida: a Laberinto 
veneciano se ingresa. A me-
dida que se pasa de un ensa-
yo al siguiente (como quien 
pasa de un recinto a otro) la 
Venecia exterior, la Venecia 
de nuestro imaginario habi-
tual se desdibuja, mientras 
emerge, como si se levantara 
desde algún fondo (desde el 
fondo de las aguas, desde el 
fondo de la memoria, desde 
el fondo de la historia, desde 
el fondo de los archivos, des-
de el fondo de la mirada), una 
Venecia personal, una Vene-
cia tramada en las obsesiones 
de la autora, un lugar que se 
vive y se siente como estado 
de introspección.

El lector ingresa al libro: se 
encuentra con la múltiple 
metáfora del laberinto: es la 
forma que adquiere Venecia 
para algunos elegidos; es el 
ambiente donde la soledad 
puede alcanzar un estado de 
perfección (“el laberinto es la 
patria de quien vacila”); es un 
estado del carácter (esa suer-
te de impulso de volver una 
y otra vez a un mismo punto 
de la vida); pero es también 
un reencuentro con el mito-
lógico Laberinto de Cretas, 
así como con otros autores 
(Kafka, Benjamin, Warburg, 
Borges) que también experi-
mentaron el laberinto.

En tanto que el laberinto es 
propio, te cambia (“Todos te-
nemos nuestro laberinto”). 
Pero el laberinto está en el al-
ma. En el ánimo. En las no-
ches frías. En los secretos, 
irrepetibles, que aparecen al 
caminar por Venecia. “Vene-
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cia se está hundiendo, y no-
sotros la acompañamos en su 
naufragio. Los sueños soñados 
flotan sobre sus aguas sin que 
nos inclinemos para rescatar-
los; ellos pasan, pasaron; ya no 
podemos volver a soñarlos, y 
mientras los vemos deslizarse, 
aminoramos el peso en señal 
de reconocimiento. La lenti-
tud es la imagen de la triste-
za de La Serenissima; sin prisa, 
nos sumergen en una historia, 
la suya y la nuestra, que siem-
pre es contada de nuevo”.

Ensayo de lo peculiar
Una sensación de mi lectura: 
que en el ámbito en el que es-
te libro transcurre, algo ha que-
dado atrás. Quiero decir, que 
en cada uno de sus ensayos, 
lo inmediato, lo contingente, 
lo sorpresivo, han sido supe-
rados. Gasparini no se propo-
ne ganar adeptos para Venecia 
(la ciudad en paulatina deca-
dencia no los necesita), ni ser 
la cronista de lo inaudito ve-
neciano. Me atrevo a sugerir: 
sus ensayos van a lo hondo, a 
lo antiguo, a los mitos, a lo que 
permanece. 

Por ello sus escogencias son 
emblemáticas: la aproxima-
ción al pintor Gian Battista Pi-
ronesi (1720-1778), que plasmó 
su visión de cárceles y ruinas, 
guía a Gasparini a la conclu-
sión de que esos espacios no 
lo son tanto de la arquitectu-
ra como del alma. A continua-
ción nos encontramos con Ti-
ziano (1485-1576), veneciano 
por adopción, en sus últimos 
años: Gasparini se detiene en 
una de sus obras más estre-
mecedoras: El desollamiento 
de Marsias, representación de 
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la pura hybris, para conducir-
nos a T. S. Eliot o al Heictor Vi-
lla-Lobos de la Bachiana N°5, 
pero sobre todo a un tema de 
savia: la humanidad que ha 
perdido las facultades de gri-
tar y de escuchar (“La relación 
entre el alma y el grito dice de 
lo que no puede expresarse si-
no a través de formas anterio-
res a la palabra: tan grande es 
el dolor, y no sólo físico, que no 
hay lenguaje que pueda expre-
sarlo. Mientras el poeta grita, el 
pintor  transforma el sufrir en 
contorsiones corporales”). 

El cuadro de Lorenzo Lotto 
(1480-1556), Gallerie dell’ Ac-
cademia, abre el espacio para 
la reflexión en torno a la mi-
rada. Lo que arranca como 
el comentario comparado de 
Canaletto, Guardi y Tiepolo, 
deriva en una idea que sub-
yuga: la de Venecia como lo 
que se tambalea junto con ca-
da uno de nosotros (“Venecia 
nos marea, pero no porque ella 
se mueva, sino porque ella nos 
mueve”). En su documentado 
ensayo sobre la Fortuna, Gas-
parini nos advierte que, es jus-
to en ausencia de la Fortuna, 
cuando los males se posan en 
nuestras vidas, la circunstan-
cia en que los seres humanos 
nos detenemos a mirar dentro 
de nosotros. 

El recuerdo del poeta Joseph 
Brodsky (1940-1996), huésped 
inevitable en la sensibilidad de 
Gasparini por la poesía, obliga 
al lector a detenerse en lo que 
se sugiere como una confe-
sión: “Quizás no es una exa-
geración afirmar que el exilio 
del escritor comienza cuando 
se escribe en un idioma y vive 
en otro”. Es en la circunstancia 

de ese exilio asumido, que la 
autora deja entrever, en cada 
uno de los once ensayos que 
confluyen en Laberinto vene-
ciano, algunas afirmaciones, 
fugaces lineamientos de una 
posición suya, que es estética 
pero también ética, portadora 
de un determinado sentido de 
responsabilidad, que consiste 
en escribir desde adentro, en 
reconocer que pensar es con-
fesar. “La pietá es la compasión 
con la cual nos creamos de 
nuevo. Sabemos que la pietá 
y la compasión son dos emo-
ciones bien distintas. Mientras 
que la primera es la cercanía 
que se identifica y carga con 
el sufrimiento, con la segunda 
mantenemos la distancia ne-
cesaria que nos permita aco-
ger el dolor. Pero cuando estas 
emociones son la mirada que 
dirigimos hacia nosotros mis-
mos, las diferencias se borran 
tornándose en una posibilidad 
de reconocimiento a partir de 
la quiebra y la orfandad”. 

Atenas y Jerusalem
Laberinto veneciano no es sólo 
una consecuencia de una mi-
rada penetrante: los ensayos 
están todos atravesados por 
un dispuesto sentido de la es-
cucha. Si los filósofos griegos  
instaban a mirar el mundo y 
los maestros judíos a escuchar 
las palabras, Marina Gaspari-
ni Lagrange parece escribir en 
el eje de esa encrucijada: “Las 
ciudades comienzan a perte-
necernos cuando nuestra mi-
rada se detiene en el eco de 
nuestros pasos”. Lo que con-
mueve de estas lecturas (son 
como emplazamientos a los 
que la autora ha sido convoca-

da), es que todo en ellas escu-
cha, todo parece ser  receptor 
del timbre, del eco que resue-
na en el espacio. Porque en los 
oídos de Gasparini ciertos ele-
mentos de Venecia han reso-
nado y en sus ojos se han tor-
nado evidencia.

Si a cada ensayo puede atri-
buirse una hora del día (un cor-
te en el tiempo), una cantidad 
de luz (una posibilidad de ver) 
y una sonoridad (que resuena 
en la prosa), en todos ellos se 
reconoce la presencia irreduci-
ble del enigma: ese algo que no 
puede ser traspasado o desci-
frado. Como las parábolas, que 
sólo hablan de sí mismas y no 
pueden ser interpretadas, tam-
bién Venecia parece aspirar a 
un espectador capaz de escu-
charla, sin caer en la tentación 
de interpretarla.

Ese es el sentido en que La-
berinto veneciano puede ser, a 
pesar de sí misma, una lectura 
con un trasfondo ético: Gas-
parini escoge callar o decir lo 
imprescindible. Ha desechado 
el vario catálogo de “las Vene-
cias”, para recorrer la ciudad al 
borde de sus silencios, de sus 
repliegues, de sus noches frías. 
De esa elección proviene lo 
particular de sus intereses, el 
despojo que a menudo alcanza 
su escritura, el sentido religio-
so con que puede comentar un 
cuadro. A la pregunta del qué 
vemos, ella contesta: “Esa es la 
pregunta que se nos deja en-
tre las manos. La respuesta es-
tá en nuestros ojos. Toda lectu-
ra de imágenes comienza por 
una mirada: la nuestra. Apren-
der a ver es contar de nuevo las 
historias que siempre se han 
narrado. Siempre las mismas, 
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siempre distintas. La diferen-
cia entre ellas está en los ojos 
que ven, en el alma de quien 
cuenta”.

Desde esa voluntad de per-
sistir, por ejemplo, Gasparini 
da vueltas, una y otra vez, al-
rededor de Orfeo y Eurídice, 
la escultura de Antonio Ca-
nova (1757-1822). Revisita la 
escena en el Museo Carrer, 
en Venecia. Se hace parte de 
la desesperación que late en 
el relato. Haciendo silencio 
sobre su silencio vislumbra 
la condición sagrada que ha 
sido materializada. Piensa 
en la piedad. Allí se presien-
te la resonancia que Venecia 
ha dejado en su vida. Ya sabe 
que en Venecia los seres caen 
y aprenden el arte de ponerse 
de pie. Es decir, experimen-
tan el arte de resucitar.�s
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