Goethe non ha mai potuto ammirare le opere del grande fiorentino con i propri occhi, ma le impareggiabili forme delle sue creazioni entrano prepo­tentemente a far parte del suo immaginario man mano che procede nel lavoro del traduttore. La ricerca di un modello, di un esempio artistico che sia contemporaneamente dirompente e composto è la costante di questo classicismo che coniuga il culto per la civiltà greco-antica con l’ammirazione per un Rinascimento, di cui il mondo germanico non conosce ancora il nome; Goethe, infatti, parla quasi sempre di Auflebung (riviviscenza). In lui c’è però piena consapevolezza della contiguità tra il mondo di Cellini e quello di Winckelmann, tanto che, dirà, gli omaggi a loro dedicati “scaturiscono dallo stesso spirito”.

Winckelmann scopre a Roma la possibilità di esprimere appieno il suo spirito osservativo e di coniugare felicemente l’obiettivo pedagogico con quello didatti­co, inaugurando quel gusto per la classicità che coinvolgerà in modo irresistibile scrittori come Lessing, Heinse, Seume, Wieland, Moritz, Herder, Schiller e Goe­the. Viaggiare e osservare diventa l’imperativo per ogni amante dell’arte che vo­glia trasformare l’esperienza del contingente nell’universale poetico, esigendo ri­ferimenti storico-artistici il più possibile vicini al vero. Liberata dalle maglie del­l’insopportabile gravita filologica degli elenchi e dei cataloghi, l’arte antiquaria rinasce nello sguardo accorato della Niobe o nel volto doloroso del Laocoonte cui Winckelmann, modello principe di un rinnovato umanesimo, versa il tributo del­l’uomo che «sente» l’arte e che moralmente si impegna a «comprendere».